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I. Brève introduction à la question des premiers entretiens. 

Tout au long de ma clinique, de mes formations théoriques et pratiques, de mes 

croyances professionnelles et de la destitutions répétée de ces croyances, les premiers 

entretiens ou consultations avec mes patients se sont avérées essentielles pour le travail qui 

leur a suivi — ou pas ! Essentielles, parce qu’elles contenaient, en germes, le noyau de la 

problématique de ces patients lais aussi de ce que je suis en tant que psychothérapeute.  
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Ne dit-on que la première rencontre, la première impression, ne trompe pas ? Je dirais 

que les premières séances sont révélatrices. Je ne ferai pas la théorie de ces premières séances 

(d’ailleurs je n’en ai pas une, et je ne citerai pas non plus nos litanies habituelles : « premier 

contacte », « la confiance », « l’écoute bienveillant », « la réponse totale de l’analyste aux 

besoins du patients », la liste serait longue). 

Je partirais de la pratique de tous les jours. Une pratique ordinaire d’un 

psychothérapeute ordinaire, obligé de mobiliser bon nombre de repères et de laisser tomber 

d’autres. Ce sont les premières séances qui imposent au thérapeute l’ébauche d’une 

hypothèse, quitte à y renoncer, après. Je veux dire : de formuler une hypothèse de terrain, 

avec le matériel concret, avec ces éléments saillants qui constitue la trame du discours de 

chaque patient, ses ramifications en germe. Il y a un fil rouge qui apparaît à travers la/les 

première(s) séance(s). Ce n’est pas un fil à suivre à la lettre, parfois il faut s’en détacher, 

prendre des chemins détourner — mais je pense que, le plus souvent, on sera obligé d’y 

revenir.  

Ce que les pychothérapeutes font (la manière dont ils interviennent) et ce qu’ils disent 

faire (le modèle théorique dont ils se revendiquent) sont des choses assez éloignées, surtout de 

nos jours. Il y a une série de chercheurs (pour la plupart de formation analytique) qui se sont 

penchés, depuis une vingtaine d’années, sur ce que l’on appelle « l’alliance thérapeutique » 

(en termes plus classiques : transfert positif). Pour la plupart des cas, les thérapeutes ont 

reconnu l’importance de la qualité de la relation entre eux et leurs patients — disons que cela 

n’est pas nouveau.  Mais, curieusement (ou pas), des chercheurs ont constaté que « les 

thérapeutes qui appliquent le mieux la méthode étaient ceux qui obtenaient les moins 

résultats » (Henry et all., 1993, cité par Yves de Roten Luc Michel et Daniel Peter, « Pour un 

dialogue entre recherche et clinique : une étude de cas autour de l’alliance thérapeutique » 

—Cairn.info). 

Si l’on avait la curiosité de regarder vers d’autres continents (en restant toujours dans 

notre paroisse), on constaterait que jamais auparavant l’unité théorique de la psychanalyse 

n’avait été autant mise en cause et cela à l’intérieur même du mouvement psychanalytique, 

par les psychanalystes eux-mêmes (Juan Pablo Jiménez et le courant inter subjectiviste ou « la 

psychanalyse relationnelle »). Les professionnels sont partis d’une observation simple, une 

chose dont ils se sont heurtés, car répétitive dans leur propres colloque, à savoir : chaque fois 

qu’ils devraient rendre compte de leurs expériences cliniques, de leur pratique quotidienne, ils 

finissaient par fondre le matériel concret (le discours de leurs patients, leur histoire, les 

événements) soit dans des catégories établies, soit dans la pensée d’un auteur à la mode. Ainsi 
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le terrain se transformait dans une clinique idéale (ou idéalisée) (Jiménez, 2005), autant dire 

une clinique. Je ne développerai pas cette remise en cause du lien entre théorie et pratique 

clinique, j’ai soulevé cette question parce qu’elle me semble se poser dès les premiers 

entretiens. A mon avis, à la toute première séance.  

Je partirai donc de ce que les patients disent (leur discours, tel quel) et de ce que je 

réponds (la manière dont j’agis, telle quelle), dans les premières rencontres.  

« Tel quel », c’est à dire dans l’état où se présentent les dires de mes patients et les 

miens. En fait, la clinique n’est pas celle des patients mais celle des thérapeutes (de leurs 

théories, leurs dispositifs, leurs techniques… purs ou éclectiques). 

 

A. Vignette clinique. Amalia, l’adolescente portugaise. 

A1. Premier entretien. Où il est question de l’esprit errant d’un criminel 

mort…  

Dans le CMPP où je travaille j’ai reçu un jour en consultation une femme d’une 

quarantaine d’années. Elle souhaitait avoir quelques conseils concernant sa fille, Amalia, âgée 

de 14 ans. C’était une femme de taille moyenne, plutôt grande, au visage doux, souriant — je 

me suis dit, par devers moi, qu’elle devait être une bonne mère. Elle me prévient qu’il s’agit 

d’une histoire « peu commune pour les psys ». Serais-je capable à l’entendre ? Etrange 

question, comment aurais-je pu lui prouver être digne de sa confiance ? Je lui répondis 

qu’avant de pratiquer ce métier en France, je l’avais pratiqué en Roumanie — d’ailleurs, j’y 

étais née. J’ignore si ma qualité d’étrangère la rassura mais elle ne me posa plus d’autres 

questions. 

 

« Il s’agit d’Amalia, l’aînée de mes deux filles, elle vient d’avoir ses 14 ans. De ces 

choses-là, Amalia ne se rappelle plus, Dieu merci ! Si jamais vous allez la voir, vous ne devez 

pas lui en parler ! » 

J’acquiesçai d’un signe de tête.  

 

« Il y a à peu près six mois, un soir de février, j’étais dans la cuisine, Amalia venait de 

rentrer de l’école, ainsi que sa sœur. Je préparais le repas du soir et d’un coup j’ai entendu 

un bruit. Amalia est venu vers moi, les yeux écarquillés, le corps tremblant. Je l’ai secoué, 

elle restait raide — j’ai fini par l’allonger sur le canapé du salon. Le corps de ma fille se 

tordait, une voix d’outre tombe sortait par sa bouche ! Une voix qui parlait à travers son 
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corps, c’était impressionnant ! La voix parlait en portugais mais je n’arrivais pas à 

distinguer les mots ! Une voix d’outre tombe, je vous dis… » 

IT : « D’outre tombe », cela pourrait être la tombe… de qui ? Ou alors… une tombe 

quelconque ? 

 Mme T. : Comment vous dire… Chez nous, au Portugal, il arrive que l’esprit d’un 

mort s’empare d’un vivant. Il était portugais parce qu’il parlait en portugais mais, à cause du 

son de sa voix, cette voix d’outre-tombe, je ne distinguais pas les mots. C’était 

impressionnant, je ne savais pas trop quoi faire… Amalia s’est « réveillé », elle ne se 

souvenait de rien. Le soir tard, j’ai raconté à mon mari — il s’est moqué de moi, ne m’a 

même pas écouté jusqu’à la fin… Mais quelques semaines plus tard, la chose s’est répétée… 

Vous ne me croyez pas ! 

IT : Je ne suis pas initié aux esprits ! En revanche, les Portugais, eux, disent que les 

esprits existent alors je ne vois pas pourquoi je nierais ce que les Portugais disent… 

Mme T. : Donc, quelques semaines plus tard, la chose s’est répétée, en présence de mon 

mari. Il était évident que notre fille était possédée par une force… Amalia s’est « réveillée » 

fatiguée, très fatiguée… Elle ne se souvenait de rien, mais elle avait l’air épuisée, elle 

pleurait, presque… « maman, elle disait, maman, je ne sais pas ce qu’il m’arrive, quelque 

chose s’empare de moi, d’un coup, je ne me souviens pas, je suis fatiguée… ». On a pris du 

camphre, de l’alcool, on l’a frictionnée, on a dit des prières. Mon mari et moi avons pensé 

nous adresser à un prêtre exorciste — on y est allé, il nous a conseillé de voir un psychiatre ! 

IT : Mais quel mort, de quel mort s’agit-il ? 

Mme T. : Il y a très longtemps, un crime a eu lieu dans notre famille : le père de mon 

père a été tué par son beau-frère. Nous sommes donc les descendants de la victime puisque 

c’est mon grand père paternel qui a été tué par son beau-frère. Quand Amalia a eu les 

manifestations dont je vous ai parlé, on a vu, ici, un prêtre exorciste mais apparemment il ne 

pouvait rien faire. Alors on a décidé d’aller au Portugal, au village d’où l’on venait, là où le 

crime avait eu lieu. On y connaît du monde, on y passe presque toutes nos vacances d’été. Là, 

on a vu un prêtre, on a organisé une messe collective et encore d’autres choses, pour 

pardonner au meurtrier, pour que son âme repose en paix. Depuis, Amalia va bien ! Disons 

que du côté de l’esprit l’affaire a été résolue. Mais ma fille a d’autres petits problèmes et je 

me demande si elle ne doit pas consulter aussi un psychologue ou psychiatre, ici en France ! » 

 

Les autres petits problèmes sont : difficultés respiratoires avec étouffement, peur de 

dormir seule, spasmophilie rebelle. Selon la mère, l’histoire du crime (de ses conséquences) a 
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été réglée au Portugal, au village de la victime et du meurtrier, l’esprit de ce dernier ne s’est 

plus jamais emparé du corps de la jeune fille. Seulement, entre temps, la grand’ mère 

maternelle d’Amalia est décédée. On l’a enterrée au Portugal, la famille ne s’attendait pas à ce 

décès (complications médicales suite à une décompensation diabétique). Amalia est la 

première petite fille (et premier petit enfant) de cette grand’ mère, peut être est-elle encore 

triste de cette perte ? Mme T. ne le sais pas… Je remarque en passant que la mère d’Amalia 

n’utilise pas l’expression « ma fille n’a pas fait le deuil de sa grand’ mère » ! Le deuil, ils 

l’ont fait ensemble, en famille… Est-il possible que la tristesse d’Amalia soit liée à la perte de 

cette grand’ mère maternelle ? Peu probable, selon la mère. Y-a-t-il une peur autre, liée à 

l’avenir, à la scolarité d’Amalia, à son orientation professionnelle, aux premiers émois 

sexuels, peut être ? 

 

« Voyez-vous, Mme — continue la mère d’Amalia — j’aimerais avoir votre avis en tant 

que spécialiste ! Pensez vous que ma fille doit venir vous consulter ? En tout cas, si elle vient, 

je ne souhaite pas que vous parliez avec elle de l’épisode du Portugal ! Cette affaire est 

réglée, Amalia ne s’en souvient plus, elle n’en souffre plus ! Mais est-ce qu’elle souffre 

d’autre chose ? » 

 

B. Vignette clinique. Zayna, le matricide.  

B1. Première séance d’une psychothérapie perdue d’avance. Fragments 

de supervision. 

 

Son nom est arabe, son prénom aussi. Appelons-la Zayna Belaïd. Le prénom signifie 

« beauté, pureté », le nom contient une grande fête musulmane. Petite, mince, le visage 

imprégné d’amertume, elle regarde nulle part. Parfois elle a l’air d’une adolescente, l’instant 

suivant j’ai l’impression d’avoir devant moi une vieille femme... ou alors un robot ! Elle a 26 

ans. Nous sommes début juin. 

 

« Voilà les faits : je suis venue au monde malgré la pilule que ma mère prenait 

régulièrement. Un miracle, quoi...  Ma mère, française, originaire du « quart monde » et mon 

père de Constantine, vous voyez ce que je veux dire ? Le quart monde français et la 

Constantine des arabes — les arabes, j’en ai marre, ils battent leurs femmes, ne se soucient 

pas de leurs gosses, bon, ça fait 5 ans que je déprime et Dr. G. m’a envoyée chez vous. Dr. G. 
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pense que je suis vulnérable. Peut-être je suis psychotique, une psychose dépressive, ce serait 

normal après tout ce qui m’est arrivé... De toute façon ce mariage ne pouvait pas réussir, 

c’est clair. Je parle du mariage de mes parents. Grand amour mais ça ne pouvait pas 

marcher. Le « quart monde » français et Constantine l’arabe, ça ne se marie pas, vous voyez 

ce que je veux dire?… » 

Elle pleure doucement, je lui tends un mouchoir. A 25 ans, elle rate tout ce qu’elle 

entreprend, travaille comme surveillante dans un foyer. Inscrite en faculté d’Histoire, elle 

triple sa 2e année. Le monde est sinistre, sa famille aussi. 

 

« Ma mère a eu deux enfants de son premier mariage avec un français. Divorcée, 

elle a connu mon père, grand amour, vous voyez ce que je veux dire ? Avec mon père elle a eu 

cinq enfants, le premier, un garçon, il devait s’appeler Mohamed, il est mort à la naissance. 

Moi, je suis la dernière... Mon père avait d’abord été marié, en Algérie, très jeune, sa femme 

est morte à l’accouchement, l’enfant aussi — un garçon, Mohamed. Quant à ma mère, elle 

s’est fichue en l’air par mon intermédiaire. J’ai déjà fait des psychothérapies, des années de 

psychothérapies...Vous voyez ce que je veux dire... » 

Non, je ne vois pas ! Elle raconte des choses en vrac. Il me vient à l’esprit que le père 

de Zayna était maudit. Le destin s’acharnait sur lui... premier mariage, la femme et le 

nouveau-né morts, deuxième mariage et premier garçon mort. Tous les deux s’appelaient 

Mohamed — c’est une coutume arabe, le premier garçon on l’appelle du nom du prophète. 

 

« Vous ne pouvez pas grand’ chose pour moi, c’est clair ! Ecoutez : tout allait à peu 

près bien, j’ai vaguement des bons souvenirs de ma petite enfance... le monde n’était pas 

encore sinistre... jusqu’à ce que mon père soit au chômage. A partir de ce moment-là il s’est 

mis à boire. Il est devenu violent, une fois il a cassé le bras de ma mère, une autre fois, il a 

jeté un couteau vers elle. Mais ce jour-là, en novembre, à  17 heures précis, j’accomplis le 

geste décisif. Vous voyez ce que je veux dire… Ce samedi-là, dans l’après-midi, mon père 

partit au marché accompagné par mes soeurs, je restai seule avec ma mère. Maman fit une 

crise de je ne sais quoi, elle prit la carabine de mon père et la tourna vers elle en me 

demandant quelque chose, je ne comprenais pas. Mes soeurs arrivèrent avec les courses, sans 

mon père. Ma mère nous pria de prendre la carabine et de lui tirer dessus... « si vous 

m’aimez, tirez, je vous en supplie ! » Mes soeurs refusèrent, elle insista, la carabine fixée sur 

sa poitrine. J’avais 8 ans, je m’approchai et j’appuyai sur la gâchette. Ma mère mourut sur le 

coup. Plus tard, mon père dit que ce fut de ma faute... Vous voyez ce que je veux dire ? J’ai 
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tué ma mère et je ne peux pas vivre avec ça. Plus je vieillis, plus ça jaillit. J’ai déjà fait 

plusieurs psychothérapies : parler et encore parler, ça m’aidait par moment mais rien ne 

changeait. Maintenant ça recommence. Je suis née à la fin de l’année, vers 5h du matin, à 5 

mois et demi de grossesse de ma mère. Prématurée, vous voyez ce que je veux dire ? Ma 

grande soeur disait que je n’avais ni doigts, ni oreilles, j’étais pas finie, voilà, je suis née 

inachevée ! Ma mère m’a eue malgré la pilule, les docteurs m’ont sauvée, un miracle, quoi !... 

Vous vous taisez, vous n’avez rien à dire, c’est du pareil au même, les psys, je connais, ils  ne 

savent que se taire, le silence les arrange... vous vous taisez, comme les autres ! » 

I.T. : Que peut-on dire face au destin ?  

Zayna : Au… quoi ?  

I.T. : Le destin, le maktoub, « soarta » 1 ... peut-être une malédiction, un 

« blestem »2... une épreuve, un malheur venant d’ailleurs… 

Zayna (arrête brusquement de pleurer) : Parce que vous croyez au destin, vous ? 

Parce que vous pensez qu’un psychanalyste, il croit au destin et aux malédictions ?  

I.T. : Que j’y croie ou pas, peu importe. Mais les Roumains disent que le destin 

existe. Les Grecs et les arabes aussi. Quant aux psychanalystes, ils n’ont inventé ni les 

peuples, ni les langues... en conséquence, le destin et les malédictions leur échappent. 

Zayna : Dr. G. me prescrit des pilules mais dans mon cas les pilules n’aident pas. Et 

je ne souhaite pas devenir un robot, vous voyez ce que je veux dire ? 

I.T. :  Dr. G. s’est sentie impuissante devant cette histoire et alors elle a fait appel à 

ce qu’elle connait bien, les pilules. Je pense qu’elle n’a pas eu tort — vous voyez ce que je 

veux dire... 

Zayna (rit, on dirait une adolescente) : Ah, je vois. Mais j’ai expliqué au Dr. G. que, 

dans mon cas précis, les pilules n’aident pas ! Après ce qui s’est passé, on nous a placés à la 

l’assistance publique, ensuite dans une famille d’accueil, ensuite dans une autre famille 

d’accueil. J’ai fait des démarches pour consulter mon dossier, savoir ce qu’ils ont écrit là-

dedans. Vous n’êtes pas d’accord, je vois sur votre visage... vous avez peur que je ne me 

reconnaisse pas dans ce dossier… 

Fine observatrice, ma grimace ne lui a pas échappé. Je connaissais les « social 

workers »3 dont rêvait Freud (Freud S, 1926, p. 87) et que son interlocuteur, « l’homme 

                                                      
1 « soarta » signifie « destin », en roumain, « maktub » signifie « destin en arabe (le sens littéral : « c’était écrit ») ; il s’agit 

des choses que l’on ne maîtrise pas, on les subit, n.a. 

2 « blestem » signifie « malédiction », en roumain, n.a. 
3 Freud S. (1926), La question de l’analyse profane (Entretiens avec un homme impartial), dans « Oeuvres complètes », 

XVIII, Paris, P.U.F., 1994, p.87 
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impartial », appelait « une sorte d’armée du salut »!4 Je parie que les travailleurs en question 

se sont évertués à lui expliquer que l’acte qu’elle avait commis était un accident. Qu’au fond, 

sa mère voulait se suicider. Seulement Zayna n’arrive pas à vivre avec cet « accident », elle 

en parle tout autour, cela effraye les autres. Et toujours en novembre le monde devient 

sinistre. Alors Zayna prend des médicaments, beaucoup de médicaments. 

 

C. Vignette clinique. Le petit prince asiatique, orphelin de père. 

C1. Premier et deuxième entretien. 

Le garçon a 13 ans, il est en 5e. Se présente en consultation accompagné par sa mère et 

sa soeur, Anamaria, de deux ans sa cadette. Il s’appelle Paul-Simon, n’a aucune envie de 

consulter car il n’est pas malade. Anamaria est déjà en psychothérapie, dans le même Centre. 

D’ailleurs c’est la psychothérapeute d’Anamaria qui m’a demandé de m’occuper de son frère. 

Puisqu’ils sont venus à trois, j’ai reçu tout le monde. Leur mère, française, est infirmière et 

débordée par le travail. Récemment elle a commencé une formation intensive pour intégrer un 

service de neurochirurgie. Paul-Simon n’aime pas les « psys », traîne les pieds et boude. 

Respectueux des adultes, il répondra à mes questions par « oui » ou « non » ou « je ne sais 

pas » — au cas où je m’adresserais à lui, directement. Anamaria serait plus coopérante mais 

elle a déjà une « psy ». Paul-Simon a été testé, QI supérieur, bons résultats scolaires. Il avait 

entamé une thérapie qui s’était arrêtée à cause de... sa mauvaise volonté, disons ses 

résistances massives. Quant à Mme X., la mère, elle est fort soucieuse et n’ose pas trop 

s’avancer car a peur de la réaction de son fils. Je me présente, leur dis que ma collègue m’a 

raconté peu de choses les concernant mais m’avait informée que le père des enfants était 

décédé.  

 

Mme X. : Oui, mon mari, le père de mes enfants, est décédé il y a bientôt cinq ans. 

Médecin, il avait 49 ans, il est décédé d’un cancer du pancréas, on l’a découvert trop tard. 

Nous n’avons même pas eu le temps de nous habituer à sa maladie. Du jour au lendemain, 

nous nous sommes trouvés seuls. Depuis un bon moment, Paul-Simon revendique le rôle du 

père ! Ma fille développe des conduites auto agressives, elle s’accuse, presque, de la mort de 

son père, c’est pour cela qu’elle voit votre collègue.  Paul-Simon enchaîne les poussées 

d’eczéma, le médecin traitant les interprète comme étant des poussées d’angoisse, une forme 

de stress... 

                                                      
4 idem, en anglais dans l’original 
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Mme X., infirmière, est en train de suivre une formation spécialisée pour travailler dans 

un service de thérapie intensive. Son mari est arrivé en France à 18 ans pour ses études de 

médecine. La famille de Mr. X. habite Paris, son frère est financier à Londres. Je demande si 

Mr. X. a été enterré à Paris. Non, Mr. X. n’a pas été enterré, il a été incinéré, selon son désir, 

et l’urne trône dans le salon. Mr. X. aurait demandé de répandre ses cendres dans le jardin de 

leur maison mais sa femme a refusé car, si l’on répand les cendres, on les perd ! Il semble que 

Mr. X. aurait dit à sa femme que son souhait serait de rester toujours auprès d’eux, d’où la 

conclusion de Mme X. de garder l’urne dans la maison. 

 

Qui sont, au fond, ces gens ? 

Le père de Paul-Simon (le médecin, le... mort non-enterré), appelons-le Shan, descend 

d’une très vieille famille aristocratique, une famille royale, d’un pays asiatique. Le père de 

Shan, colonel dans l’armée française, avait lutté contre l’installation du régime communiste 

dans son pays. Le père du colonel (l’arrière grand père paternel de Paul-Simon) avait été 

médecin. Une grande famille, profondément ancrée dans une tradition impériale, locale et 

internationale, si l’on tient compte de leurs relations étendues en Asie et en Europe. On note 

que le grand-père colonel avait adopté la religion catholique. A partir de la génération du père 

de Shan (la génération du grand-père paternel de Paul-Simon), on a rompu avec la tradition 

polygamique en matière de mariage. 

 

Mme X. : Ma belle-mère habite Paris, mon beau-père est mort et enterré dans un 

cimetière catholique. Ma belle-mère est restée une femme profondément traditionnelle, 

arriérée. Elle dresse encore des autels pour les commémorations des morts de la famille. 

Quant à mes enfants et à moi, la belle-famille nous a abandonnés, après le décès de mon 

mari ! Toutes les femmes de cette famille sont extrêmement jalouses, ma belle-soeur était 

convaincue que je voulais lui piquer son mari ! Je pense que les siècles de polygamie les ont 

rendues ainsi... Je suis la seule française dans cette famille... 

I.T. : Et l’urne... elle est toujours dans la maison, si j’ai bien compris... 

Mme X. (légèrement agacée) : Vous voulez que je la mette au cimetière ? Mon mari 

n’était pas croyant, moi encore moins ! Mon mari n’a pas souhaité être enterré. En ce qui me 

concerne, le culte de la pierre tombale me semble... un des commerces les plus moches ! 

I.T. : Comment traite-on les morts dans la famille de votre mari ? 
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Mme X. (la discussion sur les morts continue à l’énerver) : Mon beau-père a été enterré 

à Père-Lachaise, côté catholique. Ce qui n’empêche pas ma belle-mère de dresser des autels, à 

la maison. Pour son mari, pour son fils, pour d’autres morts de la famille. Elle brûle toute 

sorte de plantes, fait des fumigations, enfin, je vous ai dit que ces femmes sont un peu... un 

peu... barbares ! 

I.T. : En France, on a l’habitude d’enterrer ou d’incinérer les morts. Dans les cimetières 

il y a des endroits pour mettre les urnes... « Les morts avec les morts, les vivants avec les 

vivants », c’est ainsi qu’on dit dans ma langue première, le roumain. On dit qu’un mort non 

enterré ou mal enterré hante les vivants... se mêle de leur vie, de leurs affaires, les empêche de 

vivre. On dit aussi que les vivants se sont occupés de leurs morts depuis la nuit des temps... 

Paul-Simon (vite) : Moi, j’ai compris, il s’agit d’un rituel... c’est comme un bureau 

d’études pour les ordinateurs, il faut toujours des procédés pour des processeurs, enfin, il y a 

des techniques spéciales ! Mais... pourquoi voulez vous déranger les choses ? Elles sont 

comme elles sont, pourquoi voulez vous les changer ? 

 

Cet enfant me surprend. Attentif à notre discussion, surtout à la réponse que je donne à 

sa mère, il pose la question des « techniques » concernant les morts ! En même temps, il se 

dépêche de nier l’importance de ces techniques car, une fois les choses « rangées », même si 

tout le monde va mal (lui, en premier), comment pourrait-on y toucher sans accentuer le mal ? 

 

I.T. : Paul, il ne s’agit pas, ici, de ma volonté. La mort de quelqu’un, surtout la mort 

d’un père, survenue brutalement, n’est pas un événement quelconque. Regarde, depuis cinq 

ans, tout va mal chez vous... depuis la mort de ton père. Selon les dires de ta mère, tu n’arrêtes 

pas de te mêler de sa vie, jusqu’aux détails qui ne te regardent pas ! Tu décides du droit de 

tout un chacun, ta soeur doit t’obéir, ta mère aussi. Et chaque fois qu’une chose te contrarie, 

tu te frappes la tête contre les murs. Ton eczéma flambe, ton bras est une plaie. Et tu me 

reproches de vouloir changer les choses... ce serait bien que les choses changent, qu’elles se 

dénouent mais hélas, je crains avoir besoin de ta collaboration... Si tu refuses, j’essayerai de 

me débrouiller autrement... En tout cas, ce mort, ton père, il a un mot à dire dans cette 

affaire ! 

Paul-Simon se gratte la tête, les bras, il me dirait quelques mots pour que je la ferme 

mais il est trop poli, trop bien élevé et surtout trop intelligent pour ne pas se rendre compte 

que ce n’est pas moi qui me suis mêlée de leurs affaires mais que ces affaires sont devenues 

insupportables pour sa mère, pour eux tous, dans leur vie de tous les jours. Car Paul-Simon 
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développe une jalousie pathologique : il contrôle les sorties de Mme X., lui demande des 

comptes (où elle va, avec qui, l’heure précise à laquelle elle rentrera à la maison, il guette ses 

conversations téléphoniques, les moindres gestes de la mère provoquent un tollé de soupçons 

chez le fils). Récemment il a inspecté les tiroirs de linges de sa mère, un scandale s’en est 

suivi. Il manifeste un comportement plus qu’autoritaire envers sa sœur qui commence à avoir 

peur de lui. En parallèle, il continue à s’arracher les cheveux, à se frapper la tête contre les 

murs et à gratter, jusqu’au sang, son eczéma. Ce sont d’ailleurs les raisons qui ont décidé 

Mme X. de venir consulter. Comme Paul-Simon connaît très bien ces détails, il n’ose pas 

m’accuser directement de me mêler de leur vie... seulement il sait aussi que Mme X., sa mère, 

est assez contente de la rupture des relations avec sa belle-famille. Et dans cette famille 

paternelle, la position de Paul-Simon est très importante ! J’y reviendrai. 

 

Dix jours plus tard, deuxième séance... 

Paul-Simon, sa soeur, leur mère et une amie de la mère reviennent d’une croisière en 

Italie, ils ont passé des vacances confortables. Même si Paul-Simon n’a pas su s’abstenir 

entièrement et il a lancé quelques observations moralisatrices à sa mère, il n’y a pas eu 

d’incident marquant. 

 

Paul-Simon : Bon, je viens vous voire parce que ma mère insiste, enfin, elle m’oblige, 

m’amène ! Mais je suis convaincu que je n’ai pas besoin de vous, je n’ai pas besoin de voire 

un psy ! Ma mère prétend que je n’ai pas fait le deuil de mon père... Personnellement, je pense 

l’avoir fait, je ne comprends pas l’attitude de ma mère... 

I.T. : Ton père donc est mort il y a cinq ans. Au fond, tu as raison... pourquoi ta mère 

insiste tellement pour que tu consultes un psy ? 

Paul-Simon : Elle dit que je suis très jaloux ! 

I.T. : L’es tu vraiment ? 

Paul-Simon : Disons que je ne supporte pas les regards des hommes, quand il s’agit de 

ma mère. Une colère s’empare brusquement de moi, j’explose ! J’ai envie de les tuer, tous, de 

les éventrer, les étriper! Dans ces cas-là, soit je deviens méchant, soit je reste calme mais je 

bouillonne ! 

I.T. : Penses-tu ressembler à ton père ? 

Paul-Simon : En ce qui concerne la jalousie, non, pas du tout. Papa n’était pas jaloux... 

mais je lui ressemble d’autres points de vue... il était anxieux, comme moi... hum, hum... (se 

gratte)... je ne me souviens presque plus... 
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I.T. : Mais que te rappelles tu de tes parents ? Est-ce que tu te rappelles... par exemple, 

une dispute ?... 

Paul-Simon : Humm... oui ! Des disputes par rapport à moi (fronce les sourcils, cherche 

un souvenir précis). Voilà : papa était fort exigeant, voulait de très bonnes notes partout, pour 

un 17, il me grondait. Maman, par contre, prenait toujours ma défense... 

I.T. : Si je comprends bien, tes parents n’envisageaient pas l’école de la même façon... 

Peut-être pas seulement l’école... As-tu encore d’autres souvenirs ? 

Paul-Simon : Des histoires racontées par mon père... des histoires de famille. Mon 

grand père paternel, le colonel, a été capturé par les communistes et enfermé dans un camp de 

redressement. Mon père a ramassé de l’argent pour payer sa libération. Ensuite les choses se 

sont embrouillées, il s’est passé un sale truc. Un grand oncle du côté paternel avait un fils, ce 

fils a pris l’argent pour la libération de mon grand père, il a promis s’occuper du problème, il 

est parti mais... il a utilisé cet argent pour libérer de détention son propre père — ce père 

n’était pas tellement en danger car il n’avait aucune fonction importante, tandis que mon 

grand père, le colonel, risquait sa vie dans ce camp. Pour ramasser cet argent, mon père a 

interrompu ses études de médecine, a du travailler dur, ultérieurement il les a reprises. Cela se 

passait quelques années avant le mariage de mes parents. Donc mon père a fini ses études, il a 

épousé ma mère. La femme du colonel, ma grand’ mère paternelle, avait réussi à s’enfuir en 

France avec ses trois enfants : mon père, sa soeur et leur frère, celui qui habite actuellement 

Londres. Mon grand père est resté dans le camp... 

I .T. : Est-il mort dans ce camp ? 

Paul-Simon : Non, il est mort en France, en 199..., j’étais petit, je ne l’ai presque pas 

connu. Mon grand père est arrivé en France tard, il était fort malade, un cancer de l’intestin. 

I.T. : Je vois que tu es au courant de l’histoire familiale... 

Paul-Simon : Partiellement, c’est mon père qui m’en a raconté des bribes. Je sais aussi 

que ce grand père paternel, le colonel, avait été diplomate à la cour de la Grande Bretagne, 

bien avant la deuxième guerre mondiale. 

I.T. : Dis moi, Paul, combien d’hommes sont encore en vie dans ta famille paternelle ? 

Paul-Simon : L’oncle de Londres, frère de mon père et mon parrain, homme d’affaire 

de son métier... il me semble qu’il a une banque, je ne sais pas très bien. Je le vois 

extrêmement rare, parfois je lui écris un mail, parfois il me répond. Une branche de la famille 

est aux Etats Unis, je ne les connais pas car je ne les ai jamais vus. A Paris, il y a le mari de la 

soeur de mon père, il vient de prendre sa retraite, homme d’affaires lui  aussi, haut cadre dans 

une grande entreprise... 
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I.T. : Et si on demandait l’avis de l’oncle de Londres ? Si on lui demandait ce qu’il 

pense de ta jalousie ? 

Paul-Simon : Ah, vous n’avez pas compris les choses ! Entre ma famille paternelle et 

ma famille maternelle il y a une vraie guerre, une guerre sans merci... Bon, peut-être 

« guerre » n’est pas le mot mais disons... une totale ignorance... comment vous expliquer... du 

côté de mon père, nous sommes d’une lignée royale, même impériale... le père du mon grand 

père (le colonel) était le premier ministre de notre pays ! 

I.T. : D’autant plus il serait important de parler avec l’oncle de Londres, il pourrait 

servir tes intérêts... 

Paul-Simon (agacé, lève la voix) : Madame, pourtant les choses sont simples : dans ma 

famille paternelle, mes ancêtres se mariaient entre eux, par exemple, un homme épousait sa 

cousine. Je sais aussi que ma grand’ mère paternelle a eu 32 frères et soeurs car le père de 

cette grand’ mère était polygame ! 

I.T. : C’était la loi ! 

Paul-Simon : Pas la loi, madame, la coutume ! La tradition ! Ils sont catholiques depuis 

un moment mais ils sont aussi bouddhistes. Pour les morts, par exemple, ils font des autels 

avec des photos, des bougies, un objet qui a appartenu au mort, ils brûles des essences de 

plantes. Mon grand père paternel était croyant, il a été enterré dans un cimetière catholique 

parisien, très bien, c’est-ce qu’il a souhaité ! Il n’empêche que ma grand’ mère (sa femme) lui 

dresse des autels chaque année à l’anniversaire de sa mort... 

I.T. : Il a quel âge, ton oncle de Londres ? 

Paul-Simon : Deux ans de moins que mon père, il a... 53 ans... 

I.T. : Tu l’aimes beaucoup, n’est-ce pas ? A-t-il des enfants ? 

Paul-Simon : Non, il n’est même pas marié ! 

I.T. : Tiens, puisqu’on parle mariage : si ta mère épousait un homme du pays de ton 

père, tu serais aussi en colère ? 

Paul-Simon (silence) : Je ne me suis jamais posé la question... (silence)... je serais... 

peut-être je ne serais pas aussi violent... ni aussi jaloux ! Je ne sais pas pourquoi... 

I.T. : Sais-tu ce que votre tradition dit d’une femme veuve ? 

Paul-Simon : Bien sûr ! Elle doit épouser le frère du mort... 

I.T. : Si j’ai bien compris, ton oncle de Londres devrait épouser ta mère, il aurait 

l’obligation de le faire, de s’occuper d’elle et de ses enfants ! 

Paul-Simon (éclats de rires) : Cela est la chose la plus impossible de tout ce qu’on 

pourrait imaginer ! Ca alors… mon oncle ne peut pas blairer ma mère ! 
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I.T. : Très bien, à ce que je vois, pas moyen de parler à ton oncle ! Pourtant tu es le 

premier héritier mâle des hommes de cette famille ! 

Paul-Simon : Attendez... au fond, je n’y ai jamais pensé (long silence) — il se pourrait 

que vous ayez raison...  

 

D. Vignette clinique. Carla où « Vous êtes une drôle de psy, Mme… » 

D1. Premier et deuxième entretien. Des parents suffisamment bons 

devant une interminable crise d’adolescence… 

Agée de 15 ans, Carla est élève en 2nde dans un lycée cossu, trilingue. Grande, aux 

yeux bleus, elle me regarde droit en face et décharge sa mitraillette : « Ca fait deux ans que je 

suis anorexique-boulimique à tendance suicidaire ».  

Je réponds : Dieu merci, quel beau diagnostic ! Si tu ne me l’avais pas dit, 

j’aurais mis du temps à comprendre… Et si on faisait d’abord connaissance ?  

Carla se tait, mécontente, mais ne trouve pas une réplique pour me remettre à ma 

place — obligée de s’abstenir, elle garde la sienne. Ses deux parents l’accompagnent : Mme 

K. transpire l’inquiétude, Mr. K., plutôt réservé, semble ne rien comprendre à ce qui arrive à 

leur fille. Il n’est pas favorable aux psys, est même légèrement agacé… Habitué à vendre et à 

acheter sur plusieurs continents, à négocier avec des gens de pouvoir, à tenir compte 

d’innombrables intérêts, à faire des calculs, à gagner et à perdre, Mr. K. ne trouve aucune 

stratégie avec les psys. Il n’arrête pas de demander un avis professionnel, une hypothèse, une 

opinion, concernant le comportement de Carla, son évolution. Mais voilà que les spécialistes 

l’écoutent, lui renvoient, vaguement, les questions en prenant, bien sûr, des gants, hochent la 

tête et restent silencieux… à tel point que Mr. K. commence à se sentir persécuté ! Lui, un 

self-made man, homme d’affaires et père banal !   La famille a une situation matérielle au 

dessus de la moyenne car Mr. K. est cadre commercial dans une multinationale. Mme K., 

opticienne, a repris avec sa sœur la boutique de leur père. Ils ont deux enfants : Carla, l’aînée, 

et Théo, le cadet, âgé de 13 ans.  

 

« En janvier 2004 — raconte Mme K. — on s’est rendu compte que notre fille 

avait de gros problèmes alimentaires : elle mangeait et vomissait, ne mangeait plus pendant 

quelques jours, mangeait à nouveau et vomissait. Elle s’automutilait aussi. Pendant dix mois 

on a consulté Mme X. en privé, dr. Y. dans un centre de consultations, Mme Z…. Depuis un 

moment on voit Mme A.…. Carla a été hospitalisée pendant 2 semaines — elle a vu le dr. B. 
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qui lui a prescrit des antidépresseurs. L’hospitalisation a été une expérience terrible — 

jamais elle n’a autant vomi et ne s’est autant mutilée que pendant ces deux semaines-là, à 

l’hôpital. Les problèmes alimentaires de Carla duraient depuis un an et demi, les 

automutilations aussi — on ne s’en était pas rendu compte ! Les vacances d’été 2004 se sont 

passées tant bien que mal, en septembre c’est reparti de plus belle ! Nous ne savons plus 

comment il faut s’y prendre ! Notre fille s’isole dans sa chambre, passe des heures à ne rien 

faire, s’automutile, regardez son bras gauche, la peau n’arrive même plus à cicatriser… ». 

 

Mr. K. est entièrement d’accord avec sa femme. C’est un homme grand, souriant, 

légèrement ironique, bien habillé — d’ailleurs tous les trois sont habillés avec une discrète 

élégance. Mr. et Mme K. doivent être des parents « cool » qui ont essayé de comprendre leurs 

enfants, les écouter, leur faire confiance. Brusquement ils ont senti que leur fille leur 

échappait — plus précisément : qu’elle leur avait déjà échappée ! Ils ont commencé à 

chercher de l’aide à droite, à gauche, à demander des explications. Petit à petit, ils ont eu 

l’impression d’être des mauvais parents. Il ne s’agissait pas du fait d’avoir commis telle ou 

telle faute car ils savaient pertinemment qu’ils n’avaient pas été toujours disponibles, toujours 

prêts à répondre, toujours… N’empêche que cette sensation malsaine d’erreurs secrètes qu’ils 

auraient commises à leur insu, cette sensation devenait de plus en plus insupportable. Si sa 

femme n’avait pas insisté, Mr. K. ne serait plus venu à cette consultation ! 

« La chambre de Carla est apocalyptique, continue Mme K., le bordel dans toute 

sa splendeur : de la vaisselle mélangée avec du linge sale et propre, des feuilles, des manuels 

scolaires, des CD et des cassettes, en vrac, pas moyen de faire un pas sans écraser un objet. 

Je ne souhaite pas que tout soit nickel mais la chambre de notre fille ressemble à une 

poubelle…».  

 

Carla prend du Zoloft 50, 2tb par jour. Je lui demande comment les choses se 

passent en classe. Brusquement elle commence à raconter, elle n’aime pas les « bouffons » 

(ceux qui s’amusent comme des gamins), ni les « intellos » (ceux qui bossent comme des 

fous), entre les deux il n’y a rien, de toute façon elle se sent mal à l’école, oui, elle a des 

copines, les garçons sont cons… 

 

I.T. : Comment est-ce qu’il t’est venu à l’esprit l’idée de vomir ? 

Carla : Une camarade de classe avait essayé de maigrir par cette méthode, cela 

avait marché, j’ai donc essayé à mon tour ! 
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I.T. : Et à part l’expérimentation de cette fameuse méthode si efficace, est-ce qu’il 

y a d’autres choses originales qui te passent par la tête ?  

Carla (fiévreuse) : Oui, plein ! Par exemple : que mes parents se font tuer par un 

sadique, je rentre de l’école, je vois du sang partout, sur les murs il est écrit avec le sang de 

mes parents « toi, je t’attends et quand je t’aurai, je te ferai ça et encore autre chose », ensuite 

j’imagine des terroristes et des prises d’otages, ou que je suis fille de parents pauvres et 

maltraitants ! et je me mutile en écrivant sur mon bras « love », « haine » ! et j’ai encore une 

idée qui m’obsède, m’envahit : on ne peut pas être complètement heureux si on n’a pas atteint 

le bas, le fond… et le suicide m’attire ! 

I.T. : Nous voilà en plein christianisme dostoïevskien : le sublime advient quand 

on touche le fond du gouffre ! La belle affaire ! Remarques, le fond du gouffre, on y est vite ! 

Carla : En plein… quoi ?! mes parents ne sont pas religieux du tout ! 

I.T. : Tes parents sont « cool » : aucune aspérité, ni difficulté… ils s’aiment, ils 

vous aiment, ils sont beaux, gagnent bien leur vie, se parlent, vous parlent, vous écoutent. 

Parfois ton père s’énerve mais ta mère le calme… 

Mme K. (m’interrompt) : Carla dit souvent : « tout est trop bien à la maison »… 

I.T. : Naturellement, la planète va trop bien, il faudrait un coup de pied dedans, 

n’est-ce pas… Si on crève, tant pis, si on survit on sera obligé de réfléchir, le monde serait à 

refaire. Pour de vrai ! Seulement voilà, même si ce monde n’est pas parfait, nous les quelques 

uns, nous souhaiterions y vivre encore pendant un moment ! 

 

Mr. K. éclate de rire. Il n’aurait pas su mieux dire. Je propose une psychothérapie 

pour Carla. J’explique en quelque mots quelques règles.  

 

Carla : Et si je refuse ? 

I.T. : Je ne peux pas te mettre des menottes pour t’attacher. Mais on te les mettra 

tôt ou tard ! Tu seras enfin heureuse au fond du gouffre ! Dans les Carpates on dit que Dieu ne 

frappe pas par des coups de bâton ! 

Carla : C’est pas drôle ce que vous dites ! 

I. T. : En revanche, ce que tu fais, c’est vraiment drôle ! Cela prouve qu’il n’y a 

d’égalité que devant Dieu… Ici sur terre, il n’y en a pas ! 

 

Carla voudrait répondre mais, encore une fois, elle n’arrive pas à charger sa 

mitraillette. Je fixe un rdv dans une semaine. Plus tard j’apprendrai qu’en sortant de mon 
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bureau Mr. K. aurait exclamé : « Ce sera cette dame ou personne ! Si cette dame ne peut rien 

faire pour Carla, personne ne le pourra ! ». 

Ce fut la première séance.  

 

A la deuxième, Carla me fit, d’emblée, une… faveur : elle avoua qu’au plus 

profond de son âme, elle ne souhaitait pas mourir, seulement être considérée comme morte et 

voir la réaction de ses proches, surtout ses amis. Elle raconta une boum : dans le grenier 

aménagé d’un collègue de classe « on a bu de la vodka, on s’est éclaté, on est monté sur les 

toits, ivres morts, c’était extra, je sais, on aurait pu tomber, c’est con, débile mais génial ! » 

I.T. : Un « extra » d’os cassés et de cerveaux éparpillés sur le macadam… 

Carla (m’interrompt) : Vous savez quoi ? Si je veux vous dire « merde » je vous 

dis « merde » ! 

I.T. : Ici on peut tout dire ! 

Carla : Alors je vous raconterai autre chose : ma meilleur amie, Alicia, ne doit 

plus me parler ! Sa mère a reçu un coup de fil anonyme comme quoi je touche à la beau ! Cela 

n’est pas vrai… 

I.T. : Mais l’expérience te tente et, avec un peu de chance, une première dose 

pourra être aussi une overdose, choc anaphylactique, amen ! 

Carla (rit… jaune) : Arrêtez, ça va, vous avez gagné ! Mais je ne le dirai à 

personne — sauf à vous ! 

I.T. : Ecoutes bien, petite idiote : je ne serai jamais ta complice dans l’essai de 

l’ecstasy, du cannabis, du shit… 

Carla (m ‘interrompt, stupéfaite) : Quoi ?! Vous le savez ? Ca alors… 

I.T. : J’ai fait un stage chez un vieux Juif Egyptien, il m’a appris à lire les 

pensées ! Dis-moi, combien de cachets d’ecstasy as-tu achetées ? 

Carla : Justement, pour l’instant je ne les ai pas mais je les ai commandés à un 

camarade de classe ! J’en ai demandées six — maintenant vous savez tout ! 

I. T. : Demain tu iras le voir et tu annuleras ta commande. S’il ne te rembourse 

pas l’argent, tant pis, ce sera le prix de ta connerie ! 

Carla : Je ne l’ai pas encore faite, la connerie, je jure ! 

I.T. : J’en conviens ! arrête de jurer et fais ce que je te dis !  

Carla : Sinon ?  

I. T. : Sinon, je téléphone à tes parents, au directeur de l’école, j’informe la police 

— après tout, la vente de la drogue est interdite dans ce pays ! Surtout dans une école ! 
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Carla : C’est de la… de la délation ! 

I.T. : Pas du tout puisque je t’informe ! Va chercher dans un dictionnaire la 

définition du mot « délation » dans plusieurs langues européennes. Puisque tu étudies les 

langues ! On en discutera après ! 

Carla : On ne s’en sort pas avec vous ! Pourtant… je connais les psys ! 

I. T. : Moi aussi !  

Carla : Et je ne les aime pas ! 

I. T. : Moi non  plus ! 

 

II. Commentaires concernant les vignettes cliniques. 

Je n’ai pas choisi ces vignettes cliniques selon des critères définis.  Peut être le 

seul critère a été la variété : aucune ressemblance entre Amalia, Zayna, Paul-Simon et Carla. 

Pourtant, ils ont un certain nombre de choses en commun : tous nés en France, tous natifs de 

langue française, tous scolarisés en France. Certains bilingues, d’autres pas.  

La première différence, radicale, est celle de leurs noms (et prénoms) respectifs. 

De leurs familles aussi. 

De leurs filiations et de leurs appartenances. 

En tant que personnes (pris individuellement), ces patients sont aussi très 

différents : leurs tempéraments, leurs caractères, leurs fractures psychologiques, leurs 

transformations à travers les événements de leurs vie, la construction de leurs identités à 

travers leurs histoires (périples) personnels et encore d’autres éléments font qu’il me serait 

difficile de les ramener, tous, au plus petit multiple commun en matière de théorie. 

 

Vignette A. Amalia, la « possédée ». 

La mère d’Amalia a accompagné sa fille en consultation quelques mois après sa 

première visite, celle où elle a fait ma connaissance tout en me demandant un avis. Amalia est 

venue me voir une douzaine de séance, d’abord une fois par semaine, ensuite une fois tous les 

15 jours. Cela a couvert à peu près 8 mois (vacances scolaires inclues). Je pense que cette 

thérapie (si je peux l’appeler ainsi) s’est joué à la première séance, la séance de 

« l’évaluation ». Mme T.  avait testé mes capacités d’entendre. « Entendre », dans ce cas- 

précis, signifiait entendre la pensée portugaise concernant les manifestations d’Amalia, 

accepter une étiologie locale, l’accepter telle quelle, comme la pluie et le vent. Accepter aussi 

l’exigence de la mère (« ne dites rien de tout cela à ma fille, elle a tout oublié, l’histoire s’est 

arrangée — nous, on s’est occupé du mort, occupez vous des états d’âme de ma fille, de ses 
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problèmes psychologiques… si elle en a ! »). Disons que cette première séance faisait surgir 

au moins trois registres, à travers ce qu’on appelle « crise d’adolescence » : 

a. — le registre d’une affiliation d’origine, par l’étiologie locale portugaise (trouver le 

sens d’un désordre psychologique pour ensuite penser un remède nécessite la prise en compte 

des références précises ; dans le cas d’Amalia, les références culturelles fournissent le 

matériel qui permet la construction d’un « diagnostic » ; c’est par le biais de cette « crise de 

possession » que l’identité portugaise d’Amalia se parfait et se renforce, comme identité de 

noyau). 

b. — le registre d’un questionnement personnel, spécifique à l’âge de la puberté 

(« comment vais-je m’en sortir, est-ce que vais réussir ma vie, quand et comment 

rencontrerai-je mon premier amour, est-ce que l’école m’aidera à réussir ma vie, il faut 

absolument que je la réussisse, j’ai des difficultés en mathématiques, vers quel métier 

devrais-je m’orienter… »). 

 

c. — le registre de la fin de vie d’un humain et du devenir des morts ; pour Amalia, 

il s’agit d’une première confrontation avec le décès d’un proche (un ascendant directe dans la 

lignée féminine, cette grande mère maternelle dont Amalia est la première petite-fille), cette 

confrontation fait surgir la question de la succession des générations, selon une loi implacable 

car naturelle, peut être la seule impossible à contourner, ni transgresser, par les humains ; un 

ascendant proche qui meurt, au delà de la douleur que cela inflige au membres de la famille, 

oblige les vivants non pas à s’en souvenir mais  à respecter ce qu’une culture (un groupe 

humain) a établi à travers les générations ; si nous sommes naturellement mortels, nous 

sommes culturellement obligés de traiter les morts et avec les morts ; autrement dit, nous 

sommes donc obligés d’agir ; et si un mort peut intervenir, exiger, accuser, il peut aussi 

protéger… c’est-ce qui dit le rêve d’Amalia, un rêve de dénouement (la grand’ mère lui 

apparaît en rêve et elle dit : « tout ira bien si vous restez ensemble, je veillerai sur vous ») ; 

après cette séance, Amalia est encore venue une ou deux fois ; elle m’a annoncé que sa vie 

avait changé : « Mme, j’ai grandi… d’un coup, je ne saurais pas vous l’expliquer… ». 

Inutile de préciser que je n’ai plus revue la mère d’Amalia. La fille se présentait seule, à 

chaque séance. On a décidé ensemble de la fréquence des séances, des horaires. Quant à la 

durée d’une séance, elle était d’à peu près d’1h et jamais en dessous de ¾ h. 

 

Vignette B. Zayna, le matricide. 
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Ce premier entretien avec Zayna m’avait laissé perplexe. Je travaillais à l’époque en 

tant que psychologue-psychothérapeute dans un Centre de consultation pour adultes. J’étais 

aussi en pleine rédaction de ma thèse de doctorat sur un dispositif spécial de torture, j’allais 

tous les mardi à la consultation d’ethnopsychiatrie du Centre « Georges Devereux ». Depuis 

deux ans, je faisais des supervisions, en privé, avec le professeur Nathan. J’avais une pratique 

clinique fort variée, j’avais travaillé 16 ans en Roumanie, 7 ans en France, toujours comme 

psychothérapeute. Inutile de préciser que je n’avais jamais rencontré le cas d’une personne 

qui, à 8 ans, avait tué sa mère à coup de fusil ! Le début de mes supervisions avec Tobie 

Nathan remonte en mai 1996… Le bureau du Professeur était peuplé d’une multitude d’objets 

venant de tous les coins du monde, un bazar d’objets de taille et de nature différente, des 

statuettes, un chapelet d’agumaga 5 , une croix copte, des objets de divination, des objets 

rituels. Il y avait aussi une bibliothèque, elle couvrait quelques continents et autant de siècles. 

C’était un espace étrange, aussi bien un laboratoire de recherche qu’un carrefour où l’on se 

pose pour examiner les choses et les êtres, les chemins à prendre. Des questions foisonnaient, 

des hypothèses surgissaient pour s’écrouler à la séance suivante. Les patients brisaient les 

théories, on passait au crible les moindres faits et gestes. Je me rappelais des vieilles paroles, 

il en connaissait d’encore plus vieilles, souvent en hébreu. On s’attardait sur un nom, on 

déployait les étymologies, on dessinait des généalogies (je saisissais la mienne, incomplète, 

trouée). Dans sa salle d’attente, en désordre, des thèses de doctorats, des mémoires de Master, 

un chapeau colonial en paille sur un porte-manteau. J’aimais bien ce temps d’attente où je 

pouvais examiner les objets, ouvrir un livre ou le manuscrit d’un ancien thésard, essayer le 

chapeau en paille. L’histoire de Zayna me semblait démesurée, irréelle, impossible. Rien 

n’était moins sur que de démarrer un travail psychologique avec cette jeune femme qui 

m’apparaissait issue de nulle part, captive dans son geste définitif. Je ne me voyais pas me 

trousser les manches, reconstituer son histoire et celle des siens, prendre une piste. Partir d’où 

? De son enfance ? De ses relations avec ses parents, avec sa mère surtout, jusqu’à l’âge 

fatidique de 8 ans ? Du mariage de ses parents ? Lui demander de faire « des associations 

libres », de verbaliser ses émotions, ses ressentis ? Raconter ses souvenirs ? Ses rêves ? Est-ce 

qu’elle en faisait, des rêves ? Lui expliquer le fonctionnement d’une psychothérapie ? Quelle 

psychothérapie ? Zayna en était spécialiste, avait connu un tas de psys, n’y croyait plus à nos 

affaires, ni aux pilules des médecins. Sa démarche de robot, sa façon répétitive de raconter le 

même évènement, à l’infini, ses changements d’expression, me laissaient perplexe. J’avais 

                                                      
5 chapelet long d’un mettre « composé de 8 éléments groupés en deux branches de quatre et reliés par une chainette (…) ou 

simplement fixés sur une cordelette » ; les 8 éléments sont des noyaux d’avini (un fruit), ils sont fixés 4 concaves et 4 

convexes, voir Maupoil B. (1936), La Géomancie à l’ancienne Côte des Esclaves, Paris, Institut d’Ethnologie, 1988, p. 198 
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connu des patients difficiles, bien sûr, mais celle-ci me paralysait. Non pas que son histoire 

m’impressionnait, en tout cas, cela restait secondaire, je n’étais plus innocente en matière 

d’affaires humaines. A travers ma pratique et mes formations, assez longues, j’avais connu 

des cas de meurtres familiaux (le frère qui tuait le frère, père et fils qui s’entretuaient, 

l’homme qui tuait la femme ou son rival, par jalousie), des conflits sur plusieurs générations, 

des transgressions graves. En plus, je travaillais avec des survivants d’une expérience spéciale 

de torture. 6 Mais je rencontrais pour la première fois une jeune femme de 26 ans qui avait tué 

sa mère à 8 ans, pour ne pas parler du reste de l’histoire, la sienne personnelle, celle de ses 

parents. J’avais d’autres cas en chantier avec Nathan, des enfants autistes, des familles 

composées ou recomposées selon des logiques qui m’échappaient,  pas uniquement des 

étrangers mais aussi des français « de souche », comme on dit. Je trouvais quelques idées, 

Nathan m’en donnait d’autres, les miennes étant, pour la plupart, mauvaises ! Mais Zayna me 

semblait un cas pour un thérapeute inconnu à toute adresse. Un soir tard, le Professeur me 

conduisait vers la sortie du petit jardin devant sa maison, je me suis arrêtée brusquement et, en 

quelques phrases, je lui ai dit qu’il m’arrivait une situation impossible, je voudrais m’en 

débarrasser donc je pensais la lui envoyer au « Centre Devereux » ou ailleurs — et je lui ai 

raconté l’histoire de Zayna. Il a ri doucement : « mais enfin, voilà une situation qui vaut la 

peine que l’on s’y plonge !… tu t’en occuperas — on s’en occupera ensemble ! ne t’en fais 

pas, il y en a pour un bon moment, j’ignore ce que l’on peut faire mais ce n’est pas une raison 

de laisser tomber. Tu lui diras que tu travailles avec moi ! Et saches que dans une telle 

situation on part, d’emblée, perdant ! »  

Fragments de supervision. 

I.T. : Après ces premiers échanges où j’avouai ma sidération devant le destin, le 

maktoub, le sort ou la malédiction, bref, devant ces forces non humaines qui s’emparaient des 

humains, il y a eu un déclic, Zayna semblait soulagée d’un poids. J’ignorais pour combien de 

temps et je ne me faisais pas d’illusions. A la séance suivante Zayna était joyeuse… je ne 

comprenais plus rien! Je l’entendis se dépêcher, en bas, dire aux secrétaires « elle m’attend, je 

suis un peu en retard ». Zayna fit irruption dans mon bureau, tira une chaise à côté de mon 

fauteuil et sortit quelques photos : ses parents, ses frères et sœurs… ensuite elle ajouta, 

victorieuse « et ici voilà une lettre de mon père ! On ne s’est pas vu, pas parlé, pas écrit 

depuis des lustres !… et voilà qu’une lettre arrive, il dit que nous, les enfants, nous l’avions 

rejeté, incroyable, il a tout oublié ! Regardez ma réponse, j’ai mis deux jours pour l’écrire… 

lisez-là, allez, lisez !». Elle écrivait à son père que ses enfants ne l’avaient pas rejeté mais que 

                                                      
6 Talaban Irena (1999), Terreur communiste et résistance culturelle. Les arracheurs de masques, Paris, PUF, 1999 
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lui, s’était mis à boire après avoir perdu son travail, qu’il frappait, parfois, leur mère… 

Qu’elle, Zayna, comprenait que leur mariage ne devait pas être évident car ils appartenaient à 

deux mondes trop différents, trop lointains, radicalement étrangers l’un à l’autre. Elle 

continuait, en soulignant qu’elle ne pouvait pas oublier le passé, surtout cet évènement précis 

du passé. Ensuite elle m’a parlé de sa passion pour les photos, de ses échecs, du fait qu’elle 

devait renoncer à ses études d’Histoire car triplé la 2e année, ensuite de ses démarches auprès 

des services sociaux pour consulter le dossier de son placement (après « l’évènement » toute 

la fratrie a été placée), et encore ce « passée » impossible à oublier, bref un moulin à paroles! 

Elle a fini par son « vous voyez ce que je veux dire ». J’ai répondu que j’allais me renseigner, 

que j’allais voir un vieux professeur, quelqu’un que j’avais connu il y a longtemps, un Juif 

d’Egypte... et que je lui parlerai de cette histoire… 

T.N. : Je ne sais pas comment je ferais avec Zayna! Il faut partir du principe que tout 

est perdu — donc, s’il y a des bonnes choses qui se passent, ce sera un cadeau, de  

l’inspiration, de la chance. Pour commettre l’acte qu’elle a commis, il faut avoir une force 

d’une nature spéciale.  Cette force il faudra la ramasser et l’enterrer. D’abord tu lui diras ceci : 

« tu as tué ta mère, trop de monde le sait, à partir de ce moment, cela devient un secret entre 

nous, tu me l’as raconté à moi et il ne sortira plus d’ici ! » Sinon, elle n’arrêtera pas d’en 

parler et les autres deviendront fous! Avec cette histoire, elle sème l’effroi autour d’elle... 

I.T. : C’est déjà fait, personne ne la supporte, ni sa famille, ni les professionnels. 

Muriel, la psychiatre, est embarrassée, elle a essayé plusieurs antidépresseurs, je sais qu’il est 

difficile de trouver la bonne formule chimique mais dans ce cas précis... 

T.N. : Donc il faut partir de l’idée qu’on est perdant. Quand elle vient et on peut 

travailler avec elle, il faut comprendre cela comme une chance. De toute façon, si on gagne (si 

on peut aider Zayna), c’est contre le destin. Il n’y a pas d’autre solution. Peut être Zayna est 

vouée à la terre, comme Oreste... tu connais l’histoire d’Oreste... 

I.T. : Oreste, le Grec ? Il a tué sa mère Clytemnestre pour venger son père 

Agamemnon, roi de Mycènes. Clytemnestre avait un amant, Egisthe, ils avaient tué 

Agamemnon ensemble. Oreste était encore enfant et c’est Electre, sa soeur, qui l’a aidé à 

s’enfuir. Une fois adulte, Oreste revint venger son père et il tua sa mère. Mais après ce 

meurtre, la cité se dressa contre lui car, quoi qu’il arrive, on ne tue pas sa mère... Ensuite 

Oreste fut tourmenté par les esprits, par les Erinyes... je pense que c’est cela mais je 
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vérifierai.7 En fait, dans la Bible, quand Caïn tue Abel, Dieu maudit Caïn, il le maudit par la 

terre, la terre qui a reçu le sang du frère. 

T.N. : Seulement nous ne sommes pas dans la Bible ! Et les Erinyes ne sont pas des 

esprits mais des êtres fabriquées avec de la terre et du sang : le sang du meurtre tombe sur la 

terre, cela engendre les Erinyes. Oreste est tourmenté par ces êtres de sang et de terre... Même 

si ce meurtre était une vengeance juste, les dieux avaient manifesté leur horreur par rapport à 

un tel acte. 

I.T. : Effectivement, il n’y a qu’Apollon qui n’abandonne pas Oreste, car c’est 

Apollon qui lui a conseillé de se venger.  

T.N. : Voilà : la suite est qu’Apollon dit à Oreste qu’il doit aller chercher la statue 

d’Artémis et là, il sera complètement guéri ! Artémis, la déesse de la chasse... 

I.T. : ... associée à la Lune, alors qu’Apollon est dieu du Soleil ! Artémis, soeur 

jumelle d’Apollon, tous les deux enfants de Zeus, règne sur la nature sauvage, les terres en 

friches, les animaux, bref, on peut dire : à la frontière du monde civilisé... Oui, c’est ce que 

Zayna est, une sauvageonne — en tout cas, on peut la penser ainsi ! 

T.N. : Voici donc l’interprétation : il faudra mettre la statue d’Artémis (la 

sauvagerie) dans le temple d’Apollon (la raison, la beauté). Autrement dit : transformer un 

meurtre sauvage, le mettre à un endroit d’où il ne puisse plus nuire... à Delphes, dans le 

temple d’Apollon. Purifier un meurtre sauvage! Et quel meurtre!... un matricide, chose 

impensable. Si elle l’a fait, c’est qu’elle a obéi à une force qui n’est pas humaine — il faudrait 

l’identifier... 

I.T. : J’ai compris la logique de cette interprétation mais, techniquement parlant, 

comment fabriquer la statue d’Artémis dans le cas de Zayna ? Et la mettre... où ? 

T.N. : Je vais te dire comment fabriquer cet objet : prendre du sang d’un accidenté ou 

de la victime d’un meurtre, l’enfermer dans une bourse et l’enterrer en pierre pour qu’il ne 

puisse plus sortir ! Pas en terre, car le sang, le sang d’Ouranos, féconde la terre, cette 

fécondation engendre les Erinyes 8 , elles te poursuivent, te tourmentent, surtout pour un 

meurtre de ce genre. D’ailleurs Oreste faisait des crises de folie... 

I.T. : Oui, je vois ! Fabriquer un tel objet, ici en France et à l’heure où l’on parle, 

c’est simple comme bonjour — mais passons! Il y a aussi l’histoire de sa famille paternelle : 

M. B. (le père de Zayna) a perdu son propre père à l’âge de 4 ans. Ayant à peine 18 ans et 

chef de famille, il a fait un mariage coutumier, sa femme ainsi que son premier enfant (un fils) 

                                                      
7 Grimal P. (1951), Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, PUF, 1979, p. 329-331 

8 idem, p.61 et 334 
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meurent à l’accouchement. Il part en France, il épouse une française, son premier fils meurt à 

l’accouchement. Quatre enfants suivent, dont Zayna la dernière, Zayna, « l’inachevée » et… 

elle tue sa mère. Peu après, M. B. dit à sa fille : « tu as tué ma femme, tu vas tuer aussi la 

suivante... », drôle de remarque… paternelle ! Ensuite il se remarie avec Dudja, une femme de 

Constantine, d’une famille fort traditionnelle, ils vivent en France, ils ont trois enfants. Elle le 

quitte, il repart à Constantine où il vit en ce moment, remarié pour la quatrième fois... de ce 

dernier mariage, il y a cinq enfants vivants et deux filles, jumelles, mortes à l’accouchement. 

Résumons : 4 femmes (dont deux mortes), 12 enfants vivants, 4 enfants morts. Ce monsieur a 

un prénom fort chargé en signification religieuse. D’ailleurs ils ont tous de tels prénoms, dans 

la famille. Les malheurs s’abattent sur eux, au moins depuis deux générations... Et j’aimerais 

bien voir Freud, sa descendance et sa dissidence mettre de l’ordre dans tout cela ! 

T.N. : Freud est un spécialiste dans l’ethnopsychiatrie des Juifs viennois ultra riches 

du 19e ! En fait, la psychanalyse est une ethnopsychiatrie ! Rien à voir avec l’histoire de 

Zayna. Je pense que cela déraille, chez eux, depuis plus que deux générations et ce n’est pas 

une mince affaire. Voyons... il faudra reconstituer l’histoire de la famille paternelle, ce sera un 

vaste puzzle. Constantine, une des plus anciennes villes du monde, ville des oulémas9, est un 

endroit saturé religieusement. Sa première femme et l’enfant Mohamed meurent à 

l’accouchement, ici plusieurs interprétations sont possibles : vengeance des dieux car un pacte 

non tenu à la génération d’avant, ou alors une affaire de sorcellerie. Le père de Zayna doit en 

savoir quelque chose. Il se barre en France, épouse une étrangère, leur premier fils, Mohamed, 

meurt mais pas sa mère. Si cette mère avait été du pays, ou musulmane, il est fort possible 

qu’elle serait morte aussi. Dans l’hypothèse d’une vengeance divine, quelqu’un doit 

l’accomplir — c’est Zayna, elle tue sa mère. Ce serait donc une première interprétation, à 

construire, petit à petit, avec des pincettes car l’affaire est délicate. Il faut que Zayna arrive à 

se poser des questions, à se renseigner à droite, à gauche, qu’elle écrive au pays, qu’elle y 

aille, qu’elle discute avec la troisième femme de son père (celle qui l’a quitté). Une deuxième 

interprétation serait : Zayna a purifié sa mère, il fallait tuer le démon qui possédait cette 

femme... c’est aussi une interprétation au sens religieux mais elle viendra beaucoup plus 

tard... si jamais on arrive là ! Je te dis, on en a pour un bon moment.... 

(…). 

Zayna est venue me voir pendant à peu près 3 ans. Une ou deux fois par semaine, 

face à face. Zayna avait réussi à décrocher un diplôme d’aide soignante, faisait partie d’un 

                                                      
9 oulémas, oulamas ou ulémas, transcription français de l’arabe ‘ulamä, pluriel älim, savants de l’islam, celui qui détient une  

connaissance matérielle du Coran et des traditions prophétiques, www.universalis.fr 
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réseau professionnel.  Elle avait repris des relations avec sa famille, même avec sa belle-mère. 

Des relations oscillantes mais plus consistantes, régulières. Elle a eu deux expériences 

amoureuses qui n’ont pas duré. Zayna ne racontait plus son « passé » à tout venant. A 

plusieurs reprises elle a failli rompre avec moi. Elle est revenue, d’elle même, rien que pour 

me dire combien je suis mauvaise en tant que psy. Une fois, je lui ai dit combien elle était 

mauvaise, en tant que patiente. Je disais au Professeur que c’était un travail de Sisyphe, 

qu’elle devrait aller voir les vieux oulémas de Constantin, que j’avais un sentiment d’échec… 

dès qu’on tenait le bout d’un fil, tout s’écroulait la nuit suivante ! Le Professeur marmonnait 

« oui, je vois, tu t’es battue avec elle et tu n’es pas morte ! elle a un métier, trouvera du 

travail… a même connu des mecs… et ta relation avec moi l’intrigue… on peut dire… qu’on a 

gagné un peu… contre le destin ! sinon… peut être était-elle vouée à la terre, comme 

Oreste… peut-être qu’on a échoué…  mais Zayna a survécu ! et tu ne pouvais pas 

l’initier… !» 

Je l’ai rencontrée par hasard, dans la rue, quelques années plus tard. C’est elle qui 

m’a vue, m’a saluée.  

« Vous ne me reconnaissez plus, Mme T.? » 

« Bien sûr je vous reconnais — je me souviens… combien j’étais une mauvaise psy ! » 

Zayna avait toujours le rire joyeux. Nous échangeâmes un peu, comme des vieilles 

connaissances. Je la trouvai posée — résignée peut être ? Elle savait que je ne travaillais plus 

au Centre (s’était elle renseignée ? aurait elle essayé de revenir ? elle ne me l’a pas précisé…). 

Nous ne parlâmes pas de Constantine. J’ignore si elle y est allée ou elle ira un jour.  

Si elle avait résisté aux quelques années de travail avec moi, tout en sachant qu’il y 

avait aussi le Professeur (contre qui elle se rebellait encore plus), je pense que cela était du à 

la première séance, celle du… destin ! Zayna était revenu faire une… recherche, à savoir : qui 

est ce psychanalyste (c’était sa perception des psys contemporains) qui parle du destin ? Qui 

est ce psy qui prétend qu’à travers le geste de Zayna des forces qui nous échappent se seraient 

manifestées ? Comment travaille-t-il, ce psy ? C’est autour de cet autre registre (le destin, la 

malédiction, les personnages mythologiques) qu’un intérêt s’est noué (on peut l’appeler 

« transfert ») — un intérêt assez fragile, toujours menaçant de disparaître, toujours réactualisé 

par un rêve (« j’ai rêvé qu’une de mes nourrices se faisait enterrer une deuxième fois ! savez 

vous travailler sur les rêves ? »), par une curiosité (« le Professeur, ça va ?dites-lui qu’il ne 

peut rien pour moi, il vous aime bien mais moi, il ne me connaît pas ! ») ou par une 

engueulade (« ça sert à rien de venir vous voir, votre Oreste, il est grec, moi, je suis 
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française, laïque et j’ai fait des études, et votre Professeur, il ne pourrait pas me 

recevoir ? »).  

 

Vignette C. Le petit prince asiatique, orphelin de père. 

Paul Simon détestait les psy et je dirais qu’après la première séance il les détestait 

encore plus. Ce moment où j’ai essayé à faire leur connaissance, a produit chez lui un double 

mouvement : un intérêt pour les rituels d’enterrement (donc pour le traitement des morts) et 

un renforcement de sa résistance aux changements (« pourquoi Mme voulez vous déranger les 

choses ?... »). Concernant sa famille paternelle, Paul Simon dispose de suffisamment 

d’éléments pour me donner une leçon de droit coutumier. 

En fait, cette thérapie (si je peux l’appeler ainsi) s’est nouée (et jouée) autour de l’urne 

des cendres de son père, urne qui ne trouvait sa place nulle part, dont la présence s’est 

manifesté à la première séance. C’est de cet objet encombrant que je suis partie. Je n’ai pas 

utilisé l’hypothèse classique d’un Œdipe mal tourné, mal fait, mal fini ou pas fini, et flambant 

à l’adolescence.  

Je suis partie d’une hypothèse différente, à savoir : les morts, tels qu’ils « surgissent 

dans l’existence des vivants »10, les traitements des morts par les vivants. J’ai introduit cette 

hypothèse à la première séance, quand, délibérément, j’ai orienté l’échange sur l’enterrement 

de ce mort précis, Mr. X., descendant d’une famille aristocratique asiatique,  immigré en 

France dans un contexte historique traumatique. D’ailleurs Mme X. se dépêche de raconter 

combien les femmes de sa belle famille sont « arriérées » (surtout la grand’ mère paternelle, 

qui pratique encore des anciennes traditions concernant les morts en dressant des autels). Un 

enterrement suppose un rituel, des « techniques ». J’ai considéré « deuil » et « enterrement » 

comme étant liés, non pas en général mais dans le registre d’un système de représentations et 

d’actions collectives, d’ appartenances des morts et des vivants à un groupe humain. Dans 

cette première séance la mère de Paul-Simon a réagit vivement (« la pierre tombale, voilà un 

commerce malsain, ils s’enrichissent sur le dos des morts, les marchands des pierres ! »), elle 

a invoqué la dernière volonté du défunt, celle de rester parmi les siens ! De quelle manière ? 

Rester à travers leurs souvenirs ? Entretenir leurs souvenirs par un objet (l’urne) que l’on 

place, d’habitude, dans un cimetière ? Comment rester parmi les siens quand l’on est mort ? 

Et les vivants, comment vivent-ils avec un mort... à côté, dans le salon ? Selon une vieille 

coutume roumaine, un mort mal enterré se transforme en revenant et hante les vivants. Donc 

                                                      
10 Dagognet F., Nathan T., La mort vue autrement, Institut Synthélabo, Le Plessis-Robinson, 1999, 
p. 101 
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un mort agit ! Profondément irrité par le fait de « voir un psy » mais aussi par la piste que 

j’avais ouverte à cette première séance (piste qu’il a saisi rapidement), gardien de l’honneur 

de la famille et de la mémoire de son père, Paul-Simon réagit en me reprochant que je me 

mêle des affaires qui ne me regardent pas (« au fond, qu’est-ce que vous voulez ? pourquoi 

fouiller les choses qui ce sont arrangées, posées ?... ») ! En effet, leurs affaires ne me 

regardent pas ! N’empêche qu’ils consultent parce que leur vie est devenue invivable. Plus 

précisément, Mme X. ne supporte plus le comportement de son fils (envers elle, envers sa 

fille, envers lui-même). En même temps, toujours à la première séance, Paul-Simon saisit que 

les morts ne peuvent rester avec les vivants que si on leur applique « des techniques », si on 

leur donne une place précise. Il parle des « rituels » qui nécessitent des procédés, des 

techniques, et les compare avec « un bureau d’études pour les ordinateurs ». Les morts 

exigent des choses, les vivants sont tenus à traiter les morts… parfois à traiter avec les morts ! 

Sa qualité de premier né, garçon, dans une famille patrilinéaire d’ascendance nobiliaire, 

oblige Paul-Simon à prendre une position particulière, mais qu’il ne peut pas s’octroyer de lui 

même. Donc il le fait par le biais d’un comportement excessif, il extrémise la relation avec sa 

mère, avec sa soeur aussi, car il a des responsabilités envers elles, et cela... lui sort par la 

peau ! Il est trop jeune pour tenir la place qui lui revient de droit, ce droit coutumier ancestral, 

transmis, dans son ethnie et sa famille, de génération en génération, un droit différent du droit 

étatique républicain et démocratique, selon lequel il est bien le fils d’un père et d’une mère, de 

manière identique à tous les fils.  

Mon hypothèse part du mort : qui est cet homme dont les cendres reposent dans une 

urne rangée sur la cheminée du salon ? Pourquoi son fils, ce garçon de 13 ans, assène, d’une 

voix ferme et avec une détermination à envier, qu’il tuera le premier homme qui osera 

approcher sa mère, il l’étripera de sang froid et sans remords (« de toute façon, je suis têtu, 

personne ne me fera changer d’avis, ma mère n’aura pas d’autre homme dans sa vie, si elle 

en a un, il partira dans la seconde suivante, je suis le fils, je vais broyer le mari, détruire 

l’alliance, empêcher la cérémonie du mariage, vous comprenez  ? je ne crois pas à votre 

psychologie, cela ne peut pas m’aider !») ? (…).  

J’ai formulé l’hypothèse suivante : la jalousie de Paul envers sa mère est le seul moyen 

qu’il a trouvé pour se maintenir dans la filiation paternelle, de garder active la lignée 

paternelle, ses appartenances à cette lignée. « Active » non pas dans le sens affectif du terme 

mais dans un sens plus profond, celui d’être le représentant d’un groupe (le groupe de son 

père mort), un groupe qui survit à travers ses traditions. Paul Simon est né en France, à 230 

ans après la Révolution française, sa famille paternelle (une famille de refugiés politiques) est 
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bien intégrée. Tout va pour le mieux jusqu’au jour où le père meurt et se pose le problème du 

traitement du mort ! Après incinération, l’urne reste dans la maison. Les misères commencent. 

Je dirais que les symptômes et le comportement de Paul Simon se placent à un carrefour : 

a). — soit Paul Simon suit la tradition du groupe paternel (comme, d’ailleurs, il le dit) 

et, dans ce cas, il faut voir quelle est la place de la veuve et de l’orphelin, garçon et premier 

né ; comment Paul Simon peut prendre la place qui lui revient de droit, dans un pays comme 

la France contemporaine, où la loi stipule que le père et la mère, en tant qu’individus, ont des 

droits parentaux égaux ? Il n’est pas question d’appliquer, de nos jours, en France, une 

variante de la loi du lévirat (la femme du défunt doit épouser le frère de celui-ci) ; en 

revanche, un homme de la famille paternelle peut s’occuper de Paul Simon comme de son 

fils ; 

b). — soit Paul Simon devient un orphelin-en-général, sans ascendance, ni filiation ; le 

père mort reste avec sa femme et ses enfants et continue à agir, à travers son fils. 

Dans la première variante (a), l’eczéma et la jalousie sont la seule manière, pour ce 

garçon de garder les attachements au groupe de son père, à rester inscrit dans la patrilinéarité ; 

gardien de sa mère, Paul Simon est gardien de son ascendance qu’il s’efforce de maintenir 

vivante (et pas seulement comme une généalogie de tiroir). Dans la deuxième variante (b), 

Paul reste, strictement, fils de sa mère, lié à elle par des émotions fortes, la jalousie étant une 

des plus redoutables… il étriperait non pas son rival mais le rival de son père. (…).  

Il m’a fallu une certaine force pour introduire (et insister sur) l’oncle paternel, banquier 

à Londres, parlant 4 langues asiatiques et 4 langues européennes. Curieusement (ou pas) cet 

oncle s’est manifesté pendant que Paul-Simon venait me voir — plus précisément il l’a invité 

chez lui, pour une semaine, à la Toussaint. Pour Paul-Simon ce fut une semaine extraordinaire 

(alors qu’il hésitait beaucoup d’y aller). J’avais dit à Paul-Simon que je saluais son oncle, 

l’avait-il fait ou pas ? 

Paul-Simon : Bien sûr ! Figurez-vous, il ne m’a pas cru ! Il n’a pas cru que j’étais en 

train de faire une psychothérapie ! Il a dit « allez, mon neveu, et quoi encore ? tu veux me 

faire croire, à moi, que tu as besoin d’une psychothérapie ? soyons sérieux, qu’est-ce qui te 

prend ? » Je n’ai plus insisté… 

I.T. : Tu as très bien fait ! Tu lui diras bonjour de ma part à Noël ! 

Paul-Simon : Vous savez quoi ? Vous êtes aussi entêtée que mon oncle ! 

Paul-Simon a commencé à apprendre la langue de sa famille paternelle avec la grand’ 

mère, il est content. Nous essayons de trouver une date pour la prochaine séance. 
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Mme X. : Un grand merci à vous ! Mon fils va très bien, jamais il n’a été aussi bien ! Je 

crois qu’on peut arrêter le suivi…  

Paul-Simon : Moi aussi, je le pense… et… je retire tout ce que j’ai dit, au début ! J’ai 

dit plein de conneries, que des bêtises, entre autres que je n’avais pas besoin de voir un psy, 

enfin, j’étais idiot… 

 

Vignette D. Carla ou « Vous êtes une drôle de psy, Mme… ». Premier et deuxième 

entretien. Des parents suffisamment bons devant une interminable crise d’adolescence. 

Carla est venue me voir pendant 5 ans. Mais elle a arrêté les auto-mutilations, les 

médicaments, les troubles alimentaires à la fin de la première année de thérapie. « Arrêté » 

c’est peut être un terme exagéré — pour être plus précis, je devrais dire « amélioré » et cela 

d’une manière inégale. Il y a eu une hospitalisation de quelques semaines, jamais Carla ne 

s’est autant auto mutilé qu’à l’hôpital. Où elle a aussi essayé différentes drogues. Où elle s’est 

sentie bien, car « rien à foutre, Mme ! je faisais ce que je voulais ! et j’ai connu pas mal de 

gens ayant des problèmes… disons que… j’étais un peu leur psy ! » 

Je formulerais l’hypothèse suivante : les  manifestations de Carla, qui, parfois, 

mettent en danger sa vie, qui risquent de fracturer son parcours,  sont celles d’une jeune de 

son âge (biologique et psychologique) dans un monde qui n’a plus d’emprise sur les humains 

qu’il produit ; ni d’emprise, ni d’impact, un monde  où l’on imagine facilement que personne 

n’a de comptes à rendre qu’à soi-même ou, éventuellement, aux lois de l’Etat ; où l’on pense 

que les jeunes et les enfants doivent jouir des mêmes droits que les adultes. Dans ces 

conditions, il devient de plus en plus difficile de concevoir des bornes à sa propre puissance. 

La joie d’être sans attaches et sans responsabilité (en sachant que les attaches comme la 

responsabilité ne tombent pas du ciel) ouvre une voie royale à toute sorte de jouissances qui 

finissent dans la dérision. Les symptômes de Carla, tels que ses parents les décrivent, tels 

qu’elle même les montre, se regroupent, grosso modo, dans deux catégories d’attitudes : 

— le désarroi, l’abandon, le désengagement, le retrait de toute activité obligatoire 

(c’est en ceci qu’elle s’est si bien senti à l’hôpital) ; 

— une exaltation (excitation) aigue (qui fait qu’elle mette la musique à fond dans 

sa chambre fermée à clé et barricadée avec une armoire, et danse jusqu’à l’épuisement ou 

qu’elle s’automutile d’une manière impulsive quand l’excitation atteint un degré 

insupportable). 

Indépendamment de toute discussion savante sur ce que l’on entend par 

« symptôme », les parents de Carla ne considèrent pas les manifestations de leur fille comme 
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étant normales, ils s’inquiètent, ne la reconnaissent plus ! Du jour au lendemain, ils 

s’étonnent, la regardent, la secouent, s’énervent, laissent tomber et finissent par se demander : 

qu’est-ce qu’elle veut, cette enfant ? d’où sort elle ? qui est-elle ? et surtout : combien de 

temps ça va durer ? six mois ? un an ? vous le savez, docteur ? 

J’ai reçu Carla pendant 5 ans, en raison d’une séance par semaine. 

J’ai reçu, quelques fois, ses parents, surtout sa mère. Je pense qu’ils ont fait non 

seulement une alliance thérapeutique avec moi mais aussi un travail les concernant, 

concernant leurs « croyances » par rapport à qu’est-ce qu’un enfant, comment le faire 

grandir… 

Mr. K. : C’est bien de parler entre nous, sans Carla ! Malgré qu’on ne lui ait pas 

raconté de nous mêmes nos vies et nos « secrets de famille », on l’a considérée plutôt comme 

notre égale ! On a attendu qu’elle grandisse, comme si cela allait de soi ! Je ne sais plus 

quand et comment on nous a foutu en tête cette idée… 

Je leur raconte un rite d’initiation d’une société africaine (tradition encore valable 

de nos jours). L’idée est qu’il faut traumatiser pour faire grandir. D’ailleurs Carla, qui 

ressemble comme deux gouttes d’eau à ses camarades de classe, est loin d’être une 

contestataire. Eux tous, ils n’imposent pas aux autres leur loi car ils sont loin d’en avoir une. 

D’exaltation en dérision, Carla finit par s’automutiler, se faire saigner, la seule « marque » 

tangible d’un contact avec la réalité — car ça fait mal dans la chair, et la chair, c’est de la 

substance…  

C’est au premier moment de la première séance que j’ai mis Carla à sa place. Je 

lui ai montré, concrètement, qu’il y avait une autorité et que j’en étais un représentant. Les 

parents de Carla ont vite compris et se sont sentis soutenus dans leur position d’adultes. Mr. 

K. est arrivé avec des pieds de plomb. Malgré qu’il soit blanc et de « race » occidentale, voir 

encore un « x »-ème psy, commençait à lui taper sur le système… Seulement voilà, les 

problèmes de Carla s’accumulaient et eux, les parents, ne savaient plus sur quel pied danser. 

En regardant autour d’eux, ils avaient cru correspondre aux parents contemporains.  Mais 

voilà que depuis un an et demi ils n’arrêtaient pas de courir les professionnels, les centres de 

consultation… et cette « crise d’adolescence » dont on leur a tellement parlé, qu’on leur a 

décrite à maintes reprises, cette crise ne finissait plus ! (…). Pour finir, la curiosité de Carla 

me concernant (« vous êtes une drôle de psy, Mme ») ainsi que l’intérêt de ses parents, se sont 

produit à la première séance. Carla est restée muette pendant quelques instants tandis que ses 

parents ont constaté qu’un vieux bon sens n’était pas encore complètement disparu ! A partir 

de ces éléments tout le monde a été d’accord pour un travail type « résolution de problèmes ». 
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Ceci étant, on pourrait aussi discuter de la remarque de Mr. K, juste après la première séance 

(« si cette dame ne peut rien faire pour Carla, personne ne le pourra ! »). Si l’on formue 

l’hypothèse que le transfert de Carla passe par celui de son père, il nous faudra analyser le 

mouvement transférentiel de Mr. K. Autrement dit : l’alliance que les parents ont faite avec 

moi. De quelle nature était elle, au nom de quoi et autour de quoi elle a fonctionné ? 

 

III.  Quand les psychothérapeutes vieillissent… 

J’ai élaboré ces cas beaucoup plus en détail car j’ai du en parler dans différents 

contextes professionnels (avec mes pairs, aux jeunes psychothérapeutes en formation). Les 

discussions ont été très partagées, surtout en venant de mes collègues. En ce qui concerne 

Amalia, du point de vue du diagnostic, les professionnels ont balayé large, entre une figure de 

l’hystérie et une éclosion délirante (début psychose). Pour Carla, il a été dit qu’il s’agissait 

d’une problématique oedipienne typiquement freudienne, les auto mutilations n’étant pas si 

importantes car trop fréquentes, de nos jours. L’affaire Zayna a beaucoup impressionné les 

uns et les autres, mais il a été difficile de discuter ce que j’ai, effectivement, fait. Quant à 

Paul-Simon, il a été question d’un deuil faisant exploser une fixation oedipienne, peut être due 

aux exigences trop différentes des parents envers leurs enfants. 

Bien sûr, mon style a soulevé d’autres questions que je ne développerai pas ici, ce serait 

trop long. Je dirais quand même qu’un psychothérapeute se révèle lui aussi à travers les 

premières séances.  

J’ai un peu plus de 40 ans de clinique et je dirais que ce métier m’apporte encore de la 

joie. Puisque mes patients sont des personnages de roman, la première séance c’est un premier 

chapitre. Qui tient le premier chapitre, tient le livre. Je ne parle pas de ce « roman familial » le 

même pour tous, qui véhicule les mêmes fantasmes et surtout les mêmes interprétations. Mes 

patients ont, bien sûr, ces fantasmes — mais ils sont habillés par des couturiers locaux.  

 

Georges Devereux préconisait une psychothérapie culturellement neutre et j’aime cette 

idée, je la pense juste. Freud a voulu sa théorie universelle et d’ici une psychothérapie 

(méthode de traitement) universelle. Mais ni la théorie, ni la méthode freudienne ne sont 

« culturellement neutre », bien au contraire. Je dis cela en pensant non pas aux patients de nos 

jour — je dis cela en pensant aux patients d’Adler et de Jung (la première vague de la 

dissidence freudienne). Une psychothérapie culturellement neutre serait celle qui refuserait la 

compétition entre diverses théories, qui permettrait aux patients un débat sur les mots et les 

choses, qui exigerait des psychothérapeutes d’échanger sur ce qu’ils font, concrètement, plus 
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que sur des modèles théoriques.  Une psychothérapie qui ne poserait pas, d’emblée, son 

efficacité comme une sorte de « prima inter pares » et qui balayerait d’abord devant sa porte. 

Pour ma part, je ne suis pas « culturaliste », je déteste ce mot. Il renvoie au 

« culturellement correcte » et cela paralyse ma capacité de penser, d’associer, ma capacité 

d’inventer (qui s’active, à des rares moments).  

 

De la dernière heure. Il y a quelques semaines, j’ai reçu une femme, 38 ans, me 

sollicitant une psychothérapie. Elle vit en couple et vient d’avoir un bébé (5 mois). L’histoire 

de cette femme est complexe et compliquée à la fois, sur au moins trois génération. De père 

juif et de mère catholique, elle est la 2e dans une fratrie de 4 enfants (3 filles et un garçon). 

Intelligente et cultivée à la fois, cette personne est un patchwork dont la logique m’échappe 

— à elle aussi. Puisqu’elle a développé des TOC impressionnants à l’âge de 13 ans 

(chronologiquement, cela s’est produit peu après le suicide d’un oncle maternel), cette femme 

a connu des nombreuses psychothérapies, avec une efficacité discutable. J’ignore qui lui a 

parlé de moi (elle m’a raconté cela d’une façon assez embrouillée), on lui aurait dit que j’étais 

« ouverte, intelligente et que je ne manquais pas d’humour ». Niveau études, elle a « bac plus 

5 », ces cinq années après le bac étant dans le domaine de l’art… longue et vague formation 

universitaire, bref, rien à voir avec ses parents (mère médecin, père Sciences Po plus l’ENA). 

Ma fraiche patiente déteste la gauche caviar tout en s’entendant bien avec ses parents, elle ne 

trouve pas sa voie, tout en ayant en tête au moins quelques projets (accueil, rencontre, 

hébergement), se donne à fond pour toute cause qui la réclame mais elle doit élever son bébé, 

enfin, tout est « oui mais non », pesé, mesuré, accepté et refusé, son discours part dans tous 

les sens. Elle me pose, d’emblée, quelques questions : 

- êtes vous psychanalyste aussi ? 

- quel genre de thérapie dois-je faire ? 

- que pensez vous des thérapies comportementales ? 

- et des techniques d’épanouissement de soi ? 

- en fait, vous pratiquez comment ? 

OK, je lui réponds en essayant de ne pas faire des cours 

 


