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Clinique des premiers entretiens et leurs conséquences concernant la
construction d’un travail de psychothérapie.
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I. Bréve introduction a la question des premiers entretiens.

Tout au long de ma clinique, de mes formations théoriques et pratiques, de mes
croyances professionnelles et de la destitutions répétée de ces croyances, les premiers
entretiens ou consultations avec mes patients se sont avérées essentielles pour le travail qui
leur a suivi — ou pas ! Essentielles, parce qu’elles contenaient, en germes, le noyau de la

problématique de ces patients lais aussi de ce que je suis en tant que psychothérapeute.



Ne dit-on que la premiere rencontre, la premiére impression, ne trompe pas ? Je dirais
que les premicres séances sont révélatrices. Je ne ferai pas la théorie de ces premicres séances
(d’ailleurs je n’en ai pas une, et je ne citerai pas non plus nos litanies habituelles : « premier
contacte », « la confiance », « I’écoute bienveillant », « la réponse totale de 1’analyste aux
besoins du patients », la liste serait longue).

Je partirais de la pratique de tous les jours. Une pratique ordinaire d’un
psychothérapeute ordinaire, obligé de mobiliser bon nombre de repéres et de laisser tomber
d’autres. Ce sont les premiéres séances qui imposent au thérapeute 1’ébauche d’une
hypothése, quitte a y renoncer, apres. Je veux dire : de formuler une hypothése de terrain,
avec le matériel concret, avec ces éléments saillants qui constitue la trame du discours de
chaque patient, ses ramifications en germe. Il y a un fil rouge qui apparait a travers la/les
premicre(s) séance(s). Ce n’est pas un fil a suivre a la lettre, parfois il faut s’en détacher,
prendre des chemins détourner — mais je pense que, le plus souvent, on sera obligé d’y
revenir.

Ce que les pychothérapeutes font (la maniere dont ils interviennent) et ce qu’ils disent
faire (le mod¢le théorique dont ils se revendiquent) sont des choses assez ¢loignées, surtout de
nos jours. Il y a une série de chercheurs (pour la plupart de formation analytique) qui se sont
penchés, depuis une vingtaine d’années, sur ce que 1’on appelle « I’alliance thérapeutique »
(en termes plus classiques : transfert positif). Pour la plupart des cas, les thérapeutes ont
reconnu I’importance de la qualité de la relation entre eux et leurs patients — disons que cela
n’est pas nouveau. Mais, curieusement (ou pas), des chercheurs ont constaté que « les
thérapeutes qui appliquent le mieux la méthode étaient ceux qui obtenaient les moins
résultats » (Henry et all., 1993, cité par Yves de Roten Luc Michel et Daniel Peter, « Pour un
dialogue entre recherche et clinique : une étude de cas autour de [’alliance thérapeutique »
—Cairn.info).

Si I’on avait la curiosité de regarder vers d’autres continents (en restant toujours dans
notre paroisse), on constaterait que jamais auparavant 1’unité théorique de la psychanalyse
n’avait ét¢ autant mise en cause et cela a I’intérieur méme du mouvement psychanalytique,
par les psychanalystes eux-mémes (Juan Pablo Jiménez et le courant inter subjectiviste ou « la
psychanalyse relationnelle »). Les professionnels sont partis d’une observation simple, une
chose dont ils se sont heurtés, car répétitive dans leur propres colloque, a savoir : chaque fois
qu’ils devraient rendre compte de leurs expériences cliniques, de leur pratique quotidienne, ils
finissaient par fondre le matériel concret (le discours de leurs patients, leur histoire, les

événements) soit dans des catégories €tablies, soit dans la pensée d’un auteur a la mode. Ainsi



le terrain se transformait dans une clinique idéale (ou idéalisée) (Jiménez, 2005), autant dire
une clinique. Je ne développerai pas cette remise en cause du lien entre théorie et pratique
clinique, j’ai soulevé cette question parce qu’elle me semble se poser dés les premiers
entretiens. A mon avis, a la toute premiére séance.

Je partirai donc de ce que les patients disent (leur discours, tel quel) et de ce que je
réponds (la maniére dont j’agis, telle quelle), dans les premicres rencontres.

«Tel quel », c’est a dire dans I’état ou se présentent les dires de mes patients et les
miens. En fait, la clinique n’est pas celle des patients mais celle des thérapeutes (de leurs

théories, leurs dispositifs, leurs techniques... purs ou éclectiques).

A. Vignette clinique. Amalia, I’adolescente portugaise.
Al. Premier entretien. Ou il est question de ’esprit errant d’un criminel

mort...

Dans le CMPP ou je travaille j’ai regu un jour en consultation une femme d’une
quarantaine d’années. Elle souhaitait avoir quelques conseils concernant sa fille, Amalia, agée
de 14 ans. C’¢était une femme de taille moyenne, plutdt grande, au visage doux, souriant — je
me suis dit, par devers moi, qu’elle devait étre une bonne mere. Elle me prévient qu’il s’agit
d’une histoire « peu commune pour les psys ». Serais-je capable a ’entendre ? Etrange
question, comment aurais-je pu lui prouver étre digne de sa confiance ? Je lui répondis
qu’avant de pratiquer ce métier en France, je I’avais pratiqué en Roumanie — d’ailleurs, 'y
étais née. J’ignore si ma qualité d’étrangére la rassura mais elle ne me posa plus d’autres

questions.

« 1l s’agit d’Amalia, [’ainée de mes deux filles, elle vient d’avoir ses 14 ans. De ces
choses-la, Amalia ne se rappelle plus, Dieu merci ! Si jamais vous allez la voir, vous ne devez
pas lui en parler ! »

J’acquiesgai d’un signe de téte.

« Il y a a peu pres six mois, un soir de février, j'étais dans la cuisine, Amalia venait de
rentrer de [’école, ainsi que sa sceur. Je préparais le repas du soir et d’'un coup j’ai entendu
un bruit. Amalia est venu vers moi, les yeux écarquillés, le corps tremblant. Je [’ai secoué,
elle restait raide — j’ai fini par l’allonger sur le canapé du salon. Le corps de ma fille se

tordait, une voix d’outre tombe sortait par sa bouche ! Une voix qui parlait a travers son



corps, c’était impressionnant! La voix parlait en portugais mais je n’arrivais pas a
distinguer les mots ! Une voix d’outre tombe, je vous dis... »

IT : « D’outre tombe », cela pourrait étre la tombe... de qui ? Ou alors... une tombe
quelconque ?

Mme T.: Comment vous dire... Chez nous, au Portugal, il arrive que I’esprit d’un
mort s’empare d’un vivant. Il était portugais parce qu’il parlait en portugais mais, a cause du
son de sa voix, cette voix d’outre-tombe, je ne distinguais pas les mots. C’était
impressionnant, je ne savais pas trop quoi faire... Amalia s’est « réveillé », elle ne se
souvenait de rien. Le soir tard, j’ai raconté a mon mari — il s’est moqué de moi, ne m’a
méme pas écouté jusqu’a la fin... Mais quelques semaines plus tard, la chose s’est répétée...
Vous ne me croyez pas !

IT : Je ne suis pas initié aux esprits ! En revanche, les Portugais, eux, disent que les
esprits existent alors je ne vois pas pourquoi je nierais ce que les Portugais disent...

Mme T. : Donc, quelques semaines plus tard, la chose s’est répétée, en présence de mon
mari. Il était évident que notre fille était possédée par une force... Amalia s’est « réveillée »
fatiguée, treés fatiguée... Elle ne se souvenait de rien, mais elle avait ’air épuisée, elle
pleurait, presque... « maman, elle disait, maman, je ne sais pas ce qu’il m’arrive, quelque
chose s’empare de moi, d’un coup, je ne me souviens pas, je suis fatiguée... ». On a pris du
camphre, de I’alcool, on I’a frictionnée, on a dit des priéres. Mon mari et moi avons pensé
nous adresser a un prétre exorciste — on y est allé, il nous a conseillé de voir un psychiatre !

IT : Mais quel mort, de quel mort s’agit-il ?

Mme T. : Il y a trés longtemps, un crime a eu lieu dans notre famille : le pere de mon
pere a été tué par son beau-frére. Nous sommes donc les descendants de la victime puisque
c’est mon grand pére paternel qui a été tué par son beau-fréere. Quand Amalia a eu les
manifestations dont je vous ai parlé, on a vu, ici, un prétre exorciste mais apparemment il ne
pouvait rien faire. Alors on a décidé d’aller au Portugal, au village d’ou 1’on venait, 1a ou le
crime avait eu lieu. On y connait du monde, on y passe presque toutes nos vacances d’été. La,
on a vu un prétre, on a organis¢ une messe collective et encore d’autres choses, pour
pardonner au meurtrier, pour que son ame repose en paix. Depuis, Amalia va bien ! Disons
que du coté de ’esprit ’affaire a ¢été résolue. Mais ma fille a d’autres petits problémes et je

me demande si elle ne doit pas consulter aussi un psychologue ou psychiatre, ici en France ! »

Les autres petits problemes sont : difficultés respiratoires avec étouffement, peur de

dormir seule, spasmophilie rebelle. Selon la mére, I’histoire du crime (de ses conséquences) a



¢été réglée au Portugal, au village de la victime et du meurtrier, 1’esprit de ce dernier ne s’est
plus jamais emparé du corps de la jeune fille. Seulement, entre temps, la grand’ meére
maternelle d’Amalia est décédée. On I’a enterrée au Portugal, la famille ne s’attendait pas a ce
décés (complications médicales suite a une décompensation diabétique). Amalia est la
premicre petite fille (et premier petit enfant) de cette grand’ mere, peut étre est-elle encore
triste de cette perte ? Mme T. ne le sais pas... Je remarque en passant que la mere d’ Amalia
n’utilise pas I’expression « ma fille n’a pas fait le deuil de sa grand’ mere » ! Le deuil, ils
I’ont fait ensemble, en famille... Est-il possible que la tristesse d’ Amalia soit liée a la perte de
cette grand” meére maternelle ? Peu probable, selon la mére. Y-a-t-il une peur autre, liée a
I’avenir, a la scolarit¢ d’Amalia, a son orientation professionnelle, aux premiers émois

sexuels, peut étre ?

« Voyez-vous, Mme — continue la mere d’ Amalia — j’aimerais avoir votre avis en tant
que spécialiste | Pensez vous que ma fille doit venir vous consulter ? En tout cas, si elle vient,
je ne souhaite pas que vous parliez avec elle de [’épisode du Portugal ! Cette affaire est
réglée, Amalia ne s’en souvient plus, elle n’en souffre plus ! Mais est-ce qu’elle souffre

d’autre chose ? »

B. Vignette clinique. Zayna, le matricide.
B1. Premiere séance d’une psychothérapie perdue d’avance. Fragments

de supervision.

Son nom est arabe, son prénom aussi. Appelons-la Zayna Belaid. Le prénom signifie
« beauté, pureté », le nom contient une grande féte musulmane. Petite, mince, le visage
imprégné d’amertume, elle regarde nulle part. Parfois elle a I’air d’une adolescente, I’instant
suivant j’ai I’impression d’avoir devant moi une vieille femme... ou alors un robot ! Elle a 26

ans. Nous sommes début juin.

« Voila les faits : je suis venue au monde malgré la pilule que ma mere prenait
régulierement. Un miracle, quoi... Ma mere, frangaise, originaire du « quart monde » et mon
pere de Constantine, vous voyez ce que je veux dire ? Le quart monde frangais et la
Constantine des arabes — les arabes, j’en ai marre, ils battent leurs femmes, ne se soucient

pas de leurs gosses, bon, ¢a fait 5 ans que je déprime et Dr. G. m’a envoyée chez vous. Dr. G.



pense que je suis vulnérable. Peut-étre je suis psychotique, une psychose dépressive, ce serait
normal apres tout ce qui m’est arrive... De toute facon ce mariage ne pouvait pas réussir,
c’est clair. Je parle du mariage de mes parents. Grand amour mais ¢a ne pouvait pas
marcher. Le « quart monde » francais et Constantine [’arabe, ¢a ne se marie pas, vous voyez
ce que je veux dire? ... »

Elle pleure doucement, je lui tends un mouchoir. A 25 ans, elle rate tout ce qu’elle
entreprend, travaille comme surveillante dans un foyer. Inscrite en facult¢ d’Histoire, elle

triple sa 2e année. Le monde est sinistre, sa famille aussi.

« Ma mere a eu deux enfants de son premier mariage avec un francgais. Divorcée,
elle a connu mon pere, grand amour, vous voyez ce que je veux dire ? Avec mon pere elle a eu
cing enfants, le premier, un garcon, il devait s ’appeler Mohamed, il est mort a la naissance.
Moi, je suis la derniere... Mon pere avait d’abord été marié, en Algérie, trés jeune, sa femme
est morte a l’accouchement, |’enfant aussi — un garcon, Mohamed. Quant a ma mere, elle
s’est fichue en [’air par mon intermédiaire. J ai déja fait des psychothérapies, des années de
psychothérapies...Vous voyez ce que je veux dire... »

Non, je ne vois pas ! Elle raconte des choses en vrac. Il me vient a I’esprit que le pere
de Zayna était maudit. Le destin s’acharnait sur lui... premier mariage, la femme et le
nouveau-né morts, deuxiéme mariage et premier gar¢gon mort. Tous les deux s’appelaient

Mohamed — c’est une coutume arabe, le premier gargon on I’appelle du nom du prophete.

« Vous ne pouvez pas grand’ chose pour moi, c’est clair ! Ecoutez : tout allait a peu
pres bien, j’ai vaguement des bons souvenirs de ma petite enfance... le monde n’était pas
encore sinistre... jusqu’a ce que mon pere soit au chomage. A partir de ce moment-la il s’est
mis a boire. Il est devenu violent, une fois il a cassé le bras de ma mere, une autre fois, il a
jeté un couteau vers elle. Mais ce jour-la, en novembre, a 17 heures précis, j'accomplis le
geste décisif. Vous voyez ce que je veux dire... Ce samedi-la, dans [I’aprés-midi, mon pere
partit au marché accompagné par mes soeurs, je restai seule avec ma mere. Maman fit une
crise de je ne sais quoi, elle prit la carabine de mon pere et la tourna vers elle en me
demandant quelque chose, je ne comprenais pas. Mes soeurs arriverent avec les courses, sans
mon pere. Ma meére nous pria de prendre la carabine et de lui tirer dessus... « si vous
m’aimez, tirez, je vous en supplie | » Mes soeurs refuserent, elle insista, la carabine fixée sur
sa poitrine. J’avais 8 ans, je m’approchai et j ‘appuyai sur la gachette. Ma mere mourut sur le

coup. Plus tard, mon pere dit que ce fut de ma faute... Vous voyez ce que je veux dire ? J'ai



tué ma mere et je ne peux pas vivre avec ¢a. Plus je vieillis, plus ¢a jaillit. J'ai déja fait
plusieurs psychothérapies : parler et encore parler, ¢a m’aidait par moment mais rien ne
changeait. Maintenant ¢ca recommence. Je suis née a la fin de ’année, vers 5h du matin, a 5
mois et demi de grossesse de ma mere. Prématurée, vous voyez ce que je veux dire ? Ma
grande soeur disait que je n’avais ni doigts, ni oreilles, j’étais pas finie, voila, je suis née
inachevée ! Ma mere m’a eue malgré la pilule, les docteurs m’ont sauvée, un miracle, quoi /...
Vous vous taisez, vous n’avez rien a dire, c’est du pareil au méme, les psys, je connais, ils ne
savent que se taire, le silence les arrange... vous vous taisez, comme les autres | »

I.T. : Que peut-on dire face au destin ?

Zayna : Au... quoi ?

L.T. : Le destin, le maktoub, «soarta» 1 ... peut-tre une malédiction, un
« blestem »2... une épreuve, un malheur venant d’ailleurs. ..

Zayna (arréte brusquement de pleurer) : Parce que vous croyez au destin, vous ?
Parce que vous pensez qu’un psychanalyste, il croit au destin et aux malédictions ?

L.T. : Que j’y croie ou pas, peu importe. Mais les Roumains disent que le destin
existe. Les Grecs et les arabes aussi. Quant aux psychanalystes, ils n’ont inventé ni les
peuples, ni les langues... en conséquence, le destin et les malédictions leur échappent.

Zayna : Dr. G. me prescrit des pilules mais dans mon cas les pilules n’aident pas. Et
je ne souhaite pas devenir un robot, vous voyez ce que je veux dire ?

LT.: Dr. G. s’est sentie impuissante devant cette histoire et alors elle a fait appel a
ce qu’elle connait bien, les pilules. Je pense qu’elle n’a pas eu tort — vous voyez ce que je
veux dire...

Zayna (rit, on dirait une adolescente) : Ah, je vois. Mais j’ai expliqué au Dr. G. que,
dans mon cas précis, les pilules n’aident pas ! Apres ce qui s’est passé, on nous a placés a la
I’assistance publique, ensuite dans une famille d’accueil, ensuite dans une autre famille
d’accueil. J’ai fait des démarches pour consulter mon dossier, savoir ce qu’ils ont écrit la-
dedans. Vous n’étes pas d’accord, je vois sur votre visage... vous avez peur que je ne me
reconnaisse pas dans ce dossier...

Fine observatrice, ma grimace ne lui a pas échappé. Je connaissais les « social

workers »3 dont révait Freud (Freud S, 1926, p. 87) et que son interlocuteur, « I’homme

I « soarta » signifie « destin », en roumain, « maktub » signifie « destin en arabe (le sens littéral : « c’était écrit ») ; il s’agit
des choses que 1’on ne maitrise pas, on les subit, n.a.

2 « blestem » signifie « malédiction », en roumain, n.a.

3 Freud S. (1926), La question de [’analyse profane (Entretiens avec un homme impartial), dans « Oeuvres complétes »,
XVIII, Paris, P.U.F., 1994, p.87



impartial », appelait « une sorte d’armée du salut »!4 Je parie que les travailleurs en question
se sont évertués a lui expliquer que I’acte qu’elle avait commis était un accident. Qu’au fond,
sa mere voulait se suicider. Seulement Zayna n’arrive pas a vivre avec cet « accident », elle
en parle tout autour, cela effraye les autres. Et toujours en novembre le monde devient

sinistre. Alors Zayna prend des médicaments, beaucoup de médicaments.

C. Vignette clinique. Le petit prince asiatique, orphelin de pére.
Cl. Premier et deuxiéme entretien.

Le gargon a 13 ans, il est en Se. Se présente en consultation accompagné par sa mere et
sa soeur, Anamaria, de deux ans sa cadette. Il s’appelle Paul-Simon, n’a aucune envie de
consulter car il n’est pas malade. Anamaria est déja en psychothérapie, dans le méme Centre.
Dr’ailleurs c¢’est la psychothérapeute d’ Anamaria qui m’a demandé de m’occuper de son frere.
Puisqu’ils sont venus a trois, j’ai recu tout le monde. Leur mére, frangaise, est infirmiére et
débordée par le travail. Récemment elle a commencé une formation intensive pour intégrer un
service de neurochirurgie. Paul-Simon n’aime pas les « psys », traine les pieds et boude.
Respectueux des adultes, il répondra a mes questions par « oui » ou « non » ou « je ne sais
pas » — au cas ou je m’adresserais a lui, directement. Anamaria serait plus coopérante mais
elle a déja une « psy ». Paul-Simon a été testé, QI supérieur, bons résultats scolaires. Il avait
entam¢é une thérapie qui s’était arrétée a cause de... sa mauvaise volonté, disons ses
résistances massives. Quant a8 Mme X., la meére, elle est fort soucieuse et n’ose pas trop
s’avancer car a peur de la réaction de son fils. Je me présente, leur dis que ma collégue m’a
raconté peu de choses les concernant mais m’avait informée que le pére des enfants était

décédé.

Mme X. : Oui, mon mari, le pere de mes enfants, est décédé il y a bientot cing ans.
Médecin, il avait 49 ans, il est décédé d’un cancer du pancréas, on l’a découvert trop tard.
Nous n’avons méme pas eu le temps de nous habituer a sa maladie. Du jour au lendemain,
nous nous sommes trouves seuls. Depuis un bon moment, Paul-Simon revendique le réle du
pere ! Ma fille développe des conduites auto agressives, elle s’accuse, presque, de la mort de
son pere, c’est pour cela qu’elle voit votre collegue. Paul-Simon enchaine les poussées
d’eczéma, le médecin traitant les interpréte comme étant des poussées d’angoisse, une forme

de stress...

4 idem, en anglais dans I’original



Mme X., infirmicre, est en train de suivre une formation spécialisée pour travailler dans
un service de thérapie intensive. Son mari est arrivé en France a 18 ans pour ses études de
médecine. La famille de Mr. X. habite Paris, son frére est financier a Londres. Je demande si
Mr. X. a été enterré a Paris. Non, Mr. X. n’a pas été enterré, il a été incinéré, selon son désir,
et 'urne trone dans le salon. Mr. X. aurait demandé de répandre ses cendres dans le jardin de
leur maison mais sa femme a refusé car, si I’on répand les cendres, on les perd ! Il semble que
Mr. X. aurait dit a sa femme que son souhait serait de rester toujours auprés d’eux, d’ou la

conclusion de Mme X. de garder I’urne dans la maison.

Qui sont, au fond, ces gens ?

Le pére de Paul-Simon (le médecin, le... mort non-enterré), appelons-le Shan, descend
d’une tres vieille famille aristocratique, une famille royale, d’un pays asiatique. Le pére de
Shan, colonel dans ’armée frangaise, avait lutté contre 1’installation du régime communiste
dans son pays. Le peére du colonel (I’arriere grand pére paternel de Paul-Simon) avait été
médecin. Une grande famille, profondément ancrée dans une tradition impériale, locale et
internationale, si I’on tient compte de leurs relations étendues en Asie et en Europe. On note
que le grand-pére colonel avait adopté la religion catholique. A partir de la génération du pére
de Shan (la génération du grand-pére paternel de Paul-Simon), on a rompu avec la tradition

polygamique en matiére de mariage.

Mme X.: Ma belle-meére habite Paris, mon beau-pére est mort et enterré dans un
cimeticre catholique. Ma belle-mére est restée une femme profondément traditionnelle,
arriérée. Elle dresse encore des autels pour les commémorations des morts de la famille.
Quant a mes enfants et & moi, la belle-famille nous a abandonnés, aprés le décés de mon
mari ! Toutes les femmes de cette famille sont extrémement jalouses, ma belle-soeur était
convaincue que je voulais lui piquer son mari ! Je pense que les si¢cles de polygamie les ont
rendues ainsi... Je suis la seule francaise dans cette famille...

LT. : Et 'urne... elle est toujours dans la maison, si j’ai bien compris...

Mme X. (Iégeérement agacée) : Vous voulez que je la mette au cimetiere ? Mon mari
n’était pas croyant, moi encore moins ! Mon mari n’a pas souhaité étre enterré. En ce qui me
concerne, le culte de la pierre tombale me semble... un des commerces les plus moches !

I.T. : Comment traite-on les morts dans la famille de votre mari ?



Mme X. (la discussion sur les morts continue a I’énerver) : Mon beau-pére a été enterré
a Pére-Lachaise, c6té catholique. Ce qui n’empéche pas ma belle-meére de dresser des autels, a
la maison. Pour son mari, pour son fils, pour d’autres morts de la famille. Elle brile toute
sorte de plantes, fait des fumigations, enfin, je vous ai dit que ces femmes sont un peu... un
peu... barbares !

L.T. : En France, on a I’habitude d’enterrer ou d’incinérer les morts. Dans les cimetiéres
il y a des endroits pour mettre les urnes... « Les morts avec les morts, les vivants avec les
vivants », c’est ainsi qu’on dit dans ma langue premiére, le roumain. On dit qu’un mort non
enterré ou mal enterré hante les vivants... se méle de leur vie, de leurs affaires, les empéche de
vivre. On dit aussi que les vivants se sont occupés de leurs morts depuis la nuit des temps...

Paul-Simon (vite) : Moi, j’ai compris, il s’agit d’un rituel... c’est comme un bureau
d’études pour les ordinateurs, il faut toujours des procédés pour des processeurs, enfin, il y a
des techniques spéciales ! Mais... pourquoi voulez vous déranger les choses ? Elles sont

comme elles sont, pourquoi voulez vous les changer ?

Cet enfant me surprend. Attentif a notre discussion, surtout a la réponse que je donne a
sa mere, il pose la question des « techniques » concernant les morts | En méme temps, il se
dépéche de nier I'importance de ces techniques car, une fois les choses « rangées », méme si

tout le monde va mal (lui, en premier), comment pourrait-on y toucher sans accentuer le mal ?

L.T. : Paul, il ne s’agit pas, ici, de ma volonté. La mort de quelqu’un, surtout la mort
d’un pere, survenue brutalement, n’est pas un événement quelconque. Regarde, depuis cinq
ans, tout va mal chez vous... depuis la mort de ton pére. Selon les dires de ta mére, tu n’arrétes
pas de te méler de sa vie, jusqu’aux détails qui ne te regardent pas ! Tu décides du droit de
tout un chacun, ta soeur doit t’obéir, ta meére aussi. Et chaque fois qu’une chose te contrarie,
tu te frappes la téte contre les murs. Ton eczéma flambe, ton bras est une plaie. Et tu me
reproches de vouloir changer les choses... ce serait bien que les choses changent, qu’elles se
dénouent mais hélas, je crains avoir besoin de ta collaboration... Si tu refuses, j’essayerai de
me débrouiller autrement... En tout cas, ce mort, ton pére, il a un mot a dire dans cette
affaire !

Paul-Simon se gratte la téte, les bras, il me dirait quelques mots pour que je la ferme
mais il est trop poli, trop bien élevé et surtout trop intelligent pour ne pas se rendre compte
que ce n’est pas moi qui me suis mélée de leurs affaires mais que ces affaires sont devenues

insupportables pour sa mere, pour eux tous, dans leur vie de tous les jours. Car Paul-Simon
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développe une jalousie pathologique : il contrdle les sorties de Mme X., lui demande des
comptes (ou elle va, avec qui, I’heure précise a laquelle elle rentrera a la maison, il guette ses
conversations téléphoniques, les moindres gestes de la mére provoquent un tollé de soupgons
chez le fils). Récemment il a inspecté les tiroirs de linges de sa mére, un scandale s’en est
suivi. Il manifeste un comportement plus qu’autoritaire envers sa sceur qui commence a avoir
peur de lui. En paralléle, il continue a s’arracher les cheveux, a se frapper la téte contre les
murs et a gratter, jusqu’au sang, son eczéma. Ce sont d’ailleurs les raisons qui ont décidé
Mme X. de venir consulter. Comme Paul-Simon connait trés bien ces détails, il n’ose pas
m’accuser directement de me méler de leur vie... seulement il sait aussi que Mme X., sa mere,
est assez contente de la rupture des relations avec sa belle-famille. Et dans cette famille

paternelle, la position de Paul-Simon est trés importante ! J’y reviendrai.

Dix jours plus tard, deuxiéme séance...

Paul-Simon, sa soeur, leur mére et une amie de la mére reviennent d’une croisiére en
Italie, ils ont passé des vacances confortables. Méme si Paul-Simon n’a pas su s’abstenir
enticrement et il a lancé quelques observations moralisatrices a sa mere, il n’y a pas eu

d’incident marquant.

Paul-Simon : Bon, je viens vous voire parce que ma meére insiste, enfin, elle m’oblige,
m’ameéne ! Mais je suis convaincu que je n’ai pas besoin de vous, je n’ai pas besoin de voire
un psy ! Ma meére prétend que je n’ai pas fait le deuil de mon pére... Personnellement, je pense
I’avoir fait, je ne comprends pas I’attitude de ma mere...

L.T. : Ton pére donc est mort il y a cinq ans. Au fond, tu as raison... pourquoi ta mere
insiste tellement pour que tu consultes un psy ?

Paul-Simon : Elle dit que je suis trés jaloux !

L.T.: L’es tu vraiment ?

Paul-Simon : Disons que je ne supporte pas les regards des hommes, quand il s’agit de
ma mere. Une colére s’empare brusquement de moi, j’explose ! J’ai envie de les tuer, tous, de
les éventrer, les étriper! Dans ces cas-1a, soit je deviens méchant, soit je reste calme mais je
bouillonne !

L.T. : Penses-tu ressembler a ton pere ?

Paul-Simon : En ce qui concerne la jalousie, non, pas du tout. Papa n’était pas jaloux...
mais je lui ressemble d’autres points de vue... il était anxieux, comme moi... hum, hum... (se

gratte)... je ne me souviens presque plus...
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L.T. : Mais que te rappelles tu de tes parents ? Est-ce que tu te rappelles... par exemple,
une dispute ?...

Paul-Simon : Humm... oui ! Des disputes par rapport a moi (fronce les sourcils, cherche
un souvenir précis). Voila : papa était fort exigeant, voulait de trés bonnes notes partout, pour
un 17, il me grondait. Maman, par contre, prenait toujours ma défense...

L.T. : Si je comprends bien, tes parents n’envisageaient pas 1’école de la méme facon...
Peut-&tre pas seulement I’école... As-tu encore d’autres souvenirs ?

Paul-Simon : Des histoires racontées par mon pere... des histoires de famille. Mon
grand pére paternel, le colonel, a été capturé par les communistes et enfermé dans un camp de
redressement. Mon pére a ramassé de 1’argent pour payer sa libération. Ensuite les choses se
sont embrouillées, il s’est passé un sale truc. Un grand oncle du c6té paternel avait un fils, ce
fils a pris I’argent pour la libération de mon grand pére, il a promis s’occuper du probléme, il
est parti mais... il a utilis€¢ cet argent pour libérer de détention son propre pére — ce pere
n’était pas tellement en danger car il n’avait aucune fonction importante, tandis que mon
grand pere, le colonel, risquait sa vie dans ce camp. Pour ramasser cet argent, mon pere a
interrompu ses études de médecine, a du travailler dur, ultérieurement il les a reprises. Cela se
passait quelques années avant le mariage de mes parents. Donc mon pere a fini ses études, il a
épousé¢ ma mere. La femme du colonel, ma grand’ mere paternelle, avait réussi a s’enfuir en
France avec ses trois enfants : mon pére, sa soeur et leur frére, celui qui habite actuellement
Londres. Mon grand peére est resté dans le camp...

I.T. : Est-il mort dans ce camp ?

Paul-Simon : Non, il est mort en France, en 199..., j’étais petit, je ne I’ai presque pas
connu. Mon grand pére est arrivé en France tard, il était fort malade, un cancer de 1’ intestin.

I.T. : Je vois que tu es au courant de I’histoire familiale...

Paul-Simon : Partiellement, c’est mon pére qui m’en a raconté des bribes. Je sais aussi
que ce grand pére paternel, le colonel, avait été diplomate a la cour de la Grande Bretagne,
bien avant la deuxiéme guerre mondiale.

I.T. : Dis moi, Paul, combien d’hommes sont encore en vie dans ta famille paternelle ?

Paul-Simon : L’oncle de Londres, frére de mon pére et mon parrain, homme d’affaire
de son métier... il me semble qu’il a une banque, je ne sais pas trés bien. Je le vois
extrémement rare, parfois je lui écris un mail, parfois il me répond. Une branche de la famille
est aux Etats Unis, je ne les connais pas car je ne les ai jamais vus. A Paris, il y a le mari de la
soeur de mon pere, il vient de prendre sa retraite, homme d’affaires lui aussi, haut cadre dans

une grande entreprise...
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L.T.: Et si on demandait I’avis de I’oncle de Londres ? Si on lui demandait ce qu’il
pense de ta jalousie ?

Paul-Simon : Ah, vous n’avez pas compris les choses ! Entre ma famille paternelle et
ma famille maternelle il y a une vraie guerre, une guerre sans merci... Bon, peut-étre
« guerre » n’est pas le mot mais disons... une totale ignorance... comment vous expliquer... du
coté de mon pere, nous sommes d’une lignée royale, méme impériale... le pere du mon grand
pere (le colonel) était le premier ministre de notre pays !

LT.: D’autant plus il serait important de parler avec 1’oncle de Londres, il pourrait
servir tes intéréts...

Paul-Simon (agacé, leve la voix) : Madame, pourtant les choses sont simples : dans ma
famille paternelle, mes ancétres se mariaient entre eux, par exemple, un homme €pousait sa
cousine. Je sais aussi que ma grand’ mére paternelle a eu 32 fréres et soeurs car le pére de
cette grand’ mére était polygame !

LT.: C¢était la loi !

Paul-Simon : Pas la loi, madame, la coutume ! La tradition ! IIs sont catholiques depuis
un moment mais ils sont aussi bouddhistes. Pour les morts, par exemple, ils font des autels
avec des photos, des bougies, un objet qui a appartenu au mort, ils briles des essences de
plantes. Mon grand pére paternel était croyant, il a été enterré dans un cimetiére catholique
parisien, trés bien, c’est-ce qu’il a souhaité ! Il n’empéche que ma grand’ mére (sa femme) lui
dresse des autels chaque année a I’anniversaire de sa mort...

L.T. : Il a quel age, ton oncle de Londres ?

Paul-Simon : Deux ans de moins que mon pere, il a... 53 ans...

L.T. : Tu I’aimes beaucoup, n’est-ce pas ? A-t-il des enfants ?

Paul-Simon : Non, il n’est méme pas marié !

L.T.: Tiens, puisqu’on parle mariage : si ta mere épousait un homme du pays de ton
pere, tu serais aussi en colere ?

Paul-Simon (silence) : Je ne me suis jamais posé la question... (silence)... je serais...
peut-€tre je ne serais pas aussi violent... ni aussi jaloux ! Je ne sais pas pourquoi...

L.T. : Sais-tu ce que votre tradition dit d’'une femme veuve ?

Paul-Simon : Bien str ! Elle doit épouser le frére du mort...

LT.: Si j’ai bien compris, ton oncle de Londres devrait épouser ta mere, il aurait
I’obligation de le faire, de s’occuper d’elle et de ses enfants !

Paul-Simon (éclats de rires) : Cela est la chose la plus impossible de tout ce qu’on

pourrait imaginer ! Ca alors... mon oncle ne peut pas blairer ma mere !
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L.T.: Tres bien, a ce que je vois, pas moyen de parler a ton oncle ! Pourtant tu es le
premier héritier male des hommes de cette famille !
Paul-Simon : Attendez... au fond, je n’y ai jamais pensé (long silence) — il se pourrait

que vous ayez raison...

D. Vignette clinique. Carla ou « Vous étes une drole de psy, Mme... »
DI1. Premier et deuxiéeme entretien. Des parents suffisamment bons

devant une interminable crise d’adolescence...

Agée de 15 ans, Carla est éléve en 2"% dans un lycée cossu, trilingue. Grande, aux
yeux bleus, elle me regarde droit en face et décharge sa mitraillette : « Ca fait deux ans que je
suis anorexique-boulimique a tendance suicidaire ».

Je réponds : Dieu merci, quel beau diagnostic ! Si tu ne me [’avais pas dit,
J aurais mis du temps a comprendre... Et si on faisait d’abord connaissance ?

Carla se tait, mécontente, mais ne trouve pas une réplique pour me remettre a ma
place — obligée de s’abstenir, elle garde la sienne. Ses deux parents 1’accompagnent : Mme
K. transpire I’inquiétude, Mr. K., plutot réservé, semble ne rien comprendre a ce qui arrive a
leur fille. Il n’est pas favorable aux psys, est méme légérement agacé... Habitué a vendre et a
acheter sur plusieurs continents, a négocier avec des gens de pouvoir, a tenir compte
d’innombrables intéréts, a faire des calculs, a gagner et a perdre, Mr. K. ne trouve aucune
stratégie avec les psys. Il n’arréte pas de demander un avis professionnel, une hypothese, une
opinion, concernant le comportement de Carla, son évolution. Mais voila que les spécialistes
I’écoutent, lui renvoient, vaguement, les questions en prenant, bien sir, des gants, hochent la
téte et restent silencieux... a tel point que Mr. K. commence a se sentir persécuté ! Lui, un
self-made man, homme d’affaires et pere banal ! La famille a une situation matérielle au
dessus de la moyenne car Mr. K. est cadre commercial dans une multinationale. Mme K.,
opticienne, a repris avec sa sceur la boutique de leur pere. Ils ont deux enfants : Carla, I’ainée,

et Théo, le cadet, agé de 13 ans.

« En janvier 2004 — raconte Mme K. — on s’est rendu compte que notre fille
avait de gros problemes alimentaires : elle mangeait et vomissait, ne mangeait plus pendant
quelques jours, mangeait a nouveau et vomissait. Elle s ’automutilait aussi. Pendant dix mois
on a consulté Mme X. en privé, dr. Y. dans un centre de consultations, Mme Z.... Depuis un

moment on voit Mme A. .... Carla a été hospitalisée pendant 2 semaines — elle a vu le dr. B.
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qui lui a prescrit des antidépresseurs. L’hospitalisation a été une expérience terrible —
Jjamais elle n’a autant vomi et ne s’est autant mutilée que pendant ces deux semaines-la, a
[’hopital. Les problemes alimentaires de Carla duraient depuis un an et demi, les
automutilations aussi — on ne s’en était pas rendu compte ! Les vacances d’été 2004 se sont
passées tant bien que mal, en septembre c’est reparti de plus belle | Nous ne savons plus
comment il faut s’y prendre ! Notre fille s’isole dans sa chambre, passe des heures a ne rien

faire, s automutile, regardez son bras gauche, la peau n’arrive méme plus a cicatriser... ».

Mr. K. est entierement d’accord avec sa femme. C’est un homme grand, souriant,
légeérement ironique, bien habillé — d’ailleurs tous les trois sont habillés avec une discréte
¢légance. Mr. et Mme K. doivent étre des parents « cool » qui ont essayé de comprendre leurs
enfants, les écouter, leur faire confiance. Brusquement ils ont senti que leur fille leur
échappait — plus précis€ément : qu’elle leur avait déja échappée ! Ils ont commencé a
chercher de I’aide a droite, a gauche, a demander des explications. Petit a petit, ils ont eu
I’impression d’étre des mauvais parents. Il ne s’agissait pas du fait d’avoir commis telle ou
telle faute car ils savaient pertinemment qu’ils n’avaient pas été toujours disponibles, toujours
préts a répondre, toujours... N’empéche que cette sensation malsaine d’erreurs secretes qu’ils
auraient commises a leur insu, cette sensation devenait de plus en plus insupportable. Si sa
femme n’avait pas insisté, Mr. K. ne serait plus venu a cette consultation !

« La chambre de Carla est apocalyptique, continue Mme K., le bordel dans toute
sa splendeur : de la vaisselle mélangée avec du linge sale et propre, des feuilles, des manuels
scolaires, des CD et des cassettes, en vrac, pas moyen de faire un pas sans écraser un objet.
Je ne souhaite pas que tout soit nickel mais la chambre de notre fille ressemble a une

poubelle...».

Carla prend du Zoloft 50, 2tb par jour. Je lui demande comment les choses se
passent en classe. Brusquement elle commence a raconter, elle n’aime pas les « bouffons »
(ceux qui s’amusent comme des gamins), ni les « intellos » (ceux qui bossent comme des
fous), entre les deux il n’y a rien, de toute fagon elle se sent mal a 1’école, oui, elle a des

copines, les garcons sont cons...

I.T. : Comment est-ce qu’il t’est venu a I’esprit I’idée de vomir ?
Carla : Une camarade de classe avait essayé de maigrir par cette méthode, cela

avait marché¢, j’ai donc essay¢ a mon tour !
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L.T. : Et a part ’expérimentation de cette fameuse méthode si efficace, est-ce qu’il
y a d’autres choses originales qui te passent par la téte ?

Carla (fiévreuse) : Oui, plein ! Par exemple : que mes parents se font tuer par un
sadique, je rentre de I’école, je vois du sang partout, sur les murs il est écrit avec le sang de
mes parents « toi, je t’attends et quand je t’aurai, je te ferai ¢a et encore autre chose », ensuite
j’imagine des terroristes et des prises d’otages, ou que je suis fille de parents pauvres et
maltraitants ! et je me mutile en écrivant sur mon bras « love », « haine » ! et j’ai encore une
idée qui m’obséde, m’envahit : on ne peut pas étre complétement heureux si on n’a pas atteint
le bas, le fond... et le suicide m’attire !

L.T. : Nous voila en plein christianisme dostoievskien : le sublime advient quand
on touche le fond du gouffre ! La belle affaire ! Remarques, le fond du gouffre, on y est vite !

Carla : En plein... quoi ?! mes parents ne sont pas religieux du tout !

I.T. : Tes parents sont « cool » : aucune aspérité, ni difficulté... ils s’aiment, ils
vous aiment, ils sont beaux, gagnent bien leur vie, se parlent, vous parlent, vous écoutent.
Parfois ton pere s’énerve mais ta mere le calme...

Mme K. (m’interrompt) : Carla dit souvent : « tout est trop bien a la maison »...

I.T. : Naturellement, la planéte va trop bien, il faudrait un coup de pied dedans,
n’est-ce pas... Si on créve, tant pis, si on survit on sera obligé de réfléchir, le monde serait a
refaire. Pour de vrai ! Seulement voild, méme si ce monde n’est pas parfait, nous les quelques

uns, nous souhaiterions y vivre encore pendant un moment !

Mr. K. éclate de rire. Il n’aurait pas su mieux dire. Je propose une psychothérapie

pour Carla. J’explique en quelque mots quelques regles.

Carla : Et si je refuse ?

I.T. : Je ne peux pas te mettre des menottes pour t’attacher. Mais on te les mettra
tot ou tard ! Tu seras enfin heureuse au fond du gouffre ! Dans les Carpates on dit que Dieu ne
frappe pas par des coups de baton !

Carla : C’est pas drble ce que vous dites !

I. T. : En revanche, ce que tu fais, c¢’est vraiment drole ! Cela prouve qu’il n’y a

d’égalité que devant Dieu... Ici sur terre, il n’y en a pas !

Carla voudrait répondre mais, encore une fois, elle n’arrive pas a charger sa
b b

mitraillette. Je fixe un rdv dans une semaine. Plus tard j’apprendrai qu’en sortant de mon
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bureau Mr. K. aurait exclamé : « Ce sera cette dame ou personne ! Si cette dame ne peut rien
faire pour Carla, personne ne le pourra ! ».

Ce fut la premicre séance.

A la deuxieme, Carla me fit, d’emblée, une... faveur : elle avoua qu’au plus
profond de son ame, elle ne souhaitait pas mourir, seulement étre considérée comme morte et
voir la réaction de ses proches, surtout ses amis. Elle raconta une boum : dans le grenier
aménagé d’un collégue de classe « on a bu de la vodka, on s’est éclaté, on est monté sur les
toits, ivres morts, c’était extra, je sais, on aurait pu tomber, c’est con, débile mais génial ! »

L.T. : Un « extra » d’os cassés et de cerveaux éparpillés sur le macadam...

Carla (m’interrompt) : Vous savez quoi ? Si je veux vous dire « merde » je vous
dis « merde » !

I.T. : Ici on peut tout dire !

Carla : Alors je vous raconterai autre chose : ma meilleur amie, Alicia, ne doit
plus me parler ! Sa meére a recu un coup de fil anonyme comme quoi je touche a la beau ! Cela
n’est pas vrai...

I.T. : Mais I’expérience te tente et, avec un peu de chance, une premiere dose
pourra étre aussi une overdose, choc anaphylactique, amen !

Carla (rit... jaune) : Arrétez, ¢ca va, vous avez gagné ! Mais je ne le dirai a
personne — sauf a vous !

L.T. : Ecoutes bien, petite idiote : je ne serai jamais ta complice dans I’essai de
I’ecstasy, du cannabis, du shit...

Carla (m ‘interrompt, stupéfaite) : Quoi ?! Vous le savez ? Ca alors...

LT.: Jai fait un stage chez un vieux Juif Egyptien, il m’a appris a lire les
pensées ! Dis-moi, combien de cachets d’ecstasy as-tu achetées ?

Carla : Justement, pour I’instant je ne les ai pas mais je les ai commandés a un
camarade de classe ! J’en ai demandées six — maintenant vous savez tout !

I. T. : Demain tu iras le voir et tu annuleras ta commande. S’il ne te rembourse
pas I’argent, tant pis, ce sera le prix de ta connerie !

Carla : Je ne I’ai pas encore faite, la connerie, je jure !

L.T. : J’en conviens ! arréte de jurer et fais ce que je te dis !

Carla : Sinon ?

I. T. : Sinon, je téléphone a tes parents, au directeur de 1’école, j’informe la police

— apres tout, la vente de la drogue est interdite dans ce pays ! Surtout dans une école !
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Carla : C’est de la... de la délation !

L.T.: Pas du tout puisque je t’informe ! Va chercher dans un dictionnaire la
définition du mot « délation » dans plusieurs langues européennes. Puisque tu étudies les
langues ! On en discutera apres !

Carla : On ne s’en sort pas avec vous ! Pourtant... je connais les psys !

I. T. : Moi aussi !

Carla : Et je ne les aime pas !

I. T. : Moi non plus !

II. Commentaires concernant les vignettes cliniques.

Je n’ai pas choisi ces vignettes cliniques selon des critéres définis. Peut étre le
seul critére a été la variété : aucune ressemblance entre Amalia, Zayna, Paul-Simon et Carla.
Pourtant, ils ont un certain nombre de choses en commun : tous nés en France, tous natifs de
langue francaise, tous scolarisés en France. Certains bilingues, d’autres pas.

La premiére différence, radicale, est celle de leurs noms (et prénoms) respectifs.

De leurs familles aussi.

De leurs filiations et de leurs appartenances.

En tant que personnes (pris individuellement), ces patients sont aussi trés
différents : leurs tempéraments, leurs caractéres, leurs fractures psychologiques, leurs
transformations a travers les événements de leurs vie, la construction de leurs identités a
travers leurs histoires (périples) personnels et encore d’autres ¢léments font qu’il me serait

difficile de les ramener, tous, au plus petit multiple commun en mati¢re de théorie.

Vignette A. Amalia, la « possédée ».

La mére d’Amalia a accompagné sa fille en consultation quelques mois aprés sa
premicére visite, celle ou elle a fait ma connaissance tout en me demandant un avis. Amalia est
venue me voir une douzaine de séance, d’abord une fois par semaine, ensuite une fois tous les
15 jours. Cela a couvert a peu prés 8 mois (vacances scolaires inclues). Je pense que cette
thérapie (si je peux D’appeler ainsi) s’est joué a la premicére séance, la séance de
« I’évaluation ». Mme T. avait testé mes capacités d’entendre. « Entendre », dans ce cas-
précis, signifiait entendre la pensée portugaise concernant les manifestations d’Amalia,
accepter une étiologie locale, I’accepter telle quelle, comme la pluie et le vent. Accepter aussi
I’exigence de la mere (« ne dites rien de tout cela a ma fille, elle a tout oublié, [’histoire s est

arrangée — nous, on s’est occupé du mort, occupez vous des états d’dme de ma fille, de ses
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problemes psychologiques... si elle en a ! »). Disons que cette premicre séance faisait surgir
au moins trois registres, a travers ce qu’on appelle « crise d’adolescence » :

a. — le registre d’une affiliation d’origine, par I’étiologie locale portugaise (trouver le
sens d’un désordre psychologique pour ensuite penser un remede nécessite la prise en compte
des références précises ; dans le cas d’Amalia, les références culturelles fournissent le
matériel qui permet la construction d’un « diagnostic » ; c’est par le biais de cette « crise de
possession » que 1’identité portugaise d’Amalia se parfait et se renforce, comme identité de
noyau).

b. — le registre d’un questionnement personnel, spécifique a 1’age de la puberté
(« comment vais-je m’en sortir, est-ce que vais reussir ma vie, quand et comment
rencontrerai-je mon premier amour, est-ce que [’école m’aidera a réussir ma vie, il faut
absolument que je la réussisse, j'ai des difficultés en mathématiques, vers quel métier

devrais-je m’orienter... »).

c. — le registre de la fin de vie d’un humain et du devenir des morts ; pour Amalia,
il s’agit d’une premiére confrontation avec le déceés d’un proche (un ascendant directe dans la
lignée féminine, cette grande mere maternelle dont Amalia est la premicre petite-fille), cette
confrontation fait surgir la question de la succession des générations, selon une loi implacable
car naturelle, peut étre la seule impossible a contourner, ni transgresser, par les humains ; un
ascendant proche qui meurt, au dela de la douleur que cela inflige au membres de la famille,
oblige les vivants non pas a s’en souvenir mais a respecter ce qu'une culture (un groupe
humain) a établi a travers les générations ; si nous sommes naturellement mortels, nous
sommes culturellement obligés de traiter les morts et avec les morts ; autrement dit, nous
sommes donc obligés d’agir ; et si un mort peut intervenir, exiger, accuser, il peut aussi
protéger... c’est-ce qui dit le réve d’Amalia, un réve de dénouement (la grand’ mére lui
apparait en réve et elle dit : « tout ira bien si vous restez ensemble, je veillerai sur vous ») ;
apres cette séance, Amalia est encore venue une ou deux fois ; elle m’a annoncé que sa vie
avait changé : « Mme, j’ai grandi... d’un coup, je ne saurais pas vous l’expliquer... ».

Inutile de préciser que je n’ai plus revue la mére d’Amalia. La fille se présentait seule, a
chaque séance. On a décidé ensemble de la fréquence des séances, des horaires. Quant a la

durée d’une séance, elle était d’a peu prés d’1h et jamais en dessous de % h.

Vignette B. Zayna, le matricide.
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Ce premier entretien avec Zayna m’avait laissé perplexe. Je travaillais a I’époque en
tant que psychologue-psychothérapeute dans un Centre de consultation pour adultes. J’étais
aussi en pleine rédaction de ma thése de doctorat sur un dispositif spécial de torture, j’allais
tous les mardi a la consultation d’ethnopsychiatrie du Centre « Georges Devereux ». Depuis
deux ans, je faisais des supervisions, en privé, avec le professeur Nathan. J’avais une pratique
clinique fort variée, j’avais travaillé 16 ans en Roumanie, 7 ans en France, toujours comme
psychothérapeute. Inutile de préciser que je n’avais jamais rencontré le cas d’une personne
qui, @ 8 ans, avait tué sa mere a coup de fusil ! Le début de mes supervisions avec Tobie
Nathan remonte en mai 1996... Le bureau du Professeur était peuplé d’une multitude d’objets
venant de tous les coins du monde, un bazar d’objets de taille et de nature différente, des
statuettes, un chapelet d’agumagas, une croix copte, des objets de divination, des objets
rituels. Il y avait aussi une bibliothéque, elle couvrait quelques continents et autant de siécles.
C’était un espace étrange, aussi bien un laboratoire de recherche qu’un carrefour ou I’on se
pose pour examiner les choses et les étres, les chemins a prendre. Des questions foisonnaient,
des hypotheses surgissaient pour s’écrouler a la séance suivante. Les patients brisaient les
théories, on passait au crible les moindres faits et gestes. Je me rappelais des vieilles paroles,
il en connaissait d’encore plus vieilles, souvent en hébreu. On s’attardait sur un nom, on
déployait les étymologies, on dessinait des généalogies (je saisissais la mienne, incompléte,
trouée). Dans sa salle d’attente, en désordre, des théses de doctorats, des mémoires de Master,
un chapeau colonial en paille sur un porte-manteau. J’aimais bien ce temps d’attente ou je
pouvais examiner les objets, ouvrir un livre ou le manuscrit d’un ancien thésard, essayer le
chapeau en paille. L’histoire de Zayna me semblait démesurée, irréelle, impossible. Rien
n’était moins sur que de démarrer un travail psychologique avec cette jeune femme qui
m’apparaissait issue de nulle part, captive dans son geste définitif. Je ne me voyais pas me
trousser les manches, reconstituer son histoire et celle des siens, prendre une piste. Partir d’ou
? De son enfance ? De ses relations avec ses parents, avec sa mere surtout, jusqu’a 1’age
fatidique de 8 ans ? Du mariage de ses parents ? Lui demander de faire « des associations
libres », de verbaliser ses émotions, ses ressentis ? Raconter ses souvenirs ? Ses réves ? Est-ce
qu’elle en faisait, des réves ? Lui expliquer le fonctionnement d’une psychothérapie ? Quelle
psychothérapie ? Zayna en était spécialiste, avait connu un tas de psys, n’y croyait plus a nos
affaires, ni aux pilules des médecins. Sa démarche de robot, sa fagon répétitive de raconter le

méme événement, a I’infini, ses changements d’expression, me laissaient perplexe. J’avais

5 chapelet long d’un mettre « composé de 8 éléments groupés en deux branches de quatre et reliés par une chainette (...) ou
simplement fixés sur une cordelette » ; les 8 éléments sont des noyaux d’avini (un fruit), ils sont fixés 4 concaves et 4
convexes, voir Maupoil B. (1936), La Géomancie a I’ancienne Cote des Esclaves, Paris, Institut d’Ethnologie, 1988, p. 198
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connu des patients difficiles, bien slir, mais celle-ci me paralysait. Non pas que son histoire
m’impressionnait, en tout cas, cela restait secondaire, je n’étais plus innocente en maticre
d’affaires humaines. A travers ma pratique et mes formations, assez longues, j’avais connu
des cas de meurtres familiaux (le frére qui tuait le frére, pére et fils qui s’entretuaient,
I’homme qui tuait la femme ou son rival, par jalousie), des conflits sur plusieurs générations,
des transgressions graves. En plus, je travaillais avec des survivants d’une expérience spéciale
de torture. 6 Mais je rencontrais pour la premicre fois une jeune femme de 26 ans qui avait tué
sa mere a § ans, pour ne pas parler du reste de I’histoire, la sienne personnelle, celle de ses
parents. J’avais d’autres cas en chantier avec Nathan, des enfants autistes, des familles
composées ou recomposées selon des logiques qui m’échappaient, pas uniquement des
étrangers mais aussi des frangais « de souche », comme on dit. Je trouvais quelques idées,
Nathan m’en donnait d’autres, les miennes étant, pour la plupart, mauvaises ! Mais Zayna me
semblait un cas pour un thérapeute inconnu a toute adresse. Un soir tard, le Professeur me
conduisait vers la sortie du petit jardin devant sa maison, je me suis arrétée brusquement et, en
quelques phrases, je lui ai dit qu’il m’arrivait une situation impossible, je voudrais m’en
débarrasser donc je pensais la lui envoyer au « Centre Devereux » ou ailleurs — et je lui ai
raconté 1’histoire de Zayna. Il a ri doucement : « mais enfin, voila une situation qui vaut la
peine que [’on s’y plonge !... tu t’en occuperas — on s’en occupera ensemble ! ne t’en fais
pas, il y en a pour un bon moment, j'ignore ce que l’on peut faire mais ce n’est pas une raison
de laisser tomber. Tu lui diras que tu travailles avec moi ! Et saches que dans une telle
situation on part, d’emblée, perdant ! »
Fragments de supervision.

L.T. : Aprés ces premiers échanges ou j’avouai ma sidération devant le destin, le
maktoub, le sort ou la malédiction, bref, devant ces forces non humaines qui s’emparaient des
humains, il y a eu un déclic, Zayna semblait soulagée d’un poids. J’ignorais pour combien de
temps et je ne me faisais pas d’illusions. A la séance suivante Zayna était joyeuse... je ne
comprenais plus rien! Je ’entendis se dépécher, en bas, dire aux secrétaires « elle m’attend, je
suis un peu en retard ». Zayna fit irruption dans mon bureau, tira une chaise a c6té de mon
fauteuil et sortit quelques photos : ses parents, ses fréres et sceurs... ensuite elle ajouta,
victorieuse « et ici voila une lettre de mon pere | On ne s’est pas vu, pas parlé, pas écrit
depuis des lustres !... et voila qu’une lettre arrive, il dit que nous, les enfants, nous [’avions
rejeté, incroyable, il a tout oublié ! Regardez ma réponse, j’ai mis deux jours pour [’écrire...

lisez-1a, allez, lisez !». Elle écrivait a son pére que ses enfants ne 1’avaient pas rejeté mais que

6 Talaban Irena (1999), Terreur communiste et résistance culturelle. Les arracheurs de masques, Paris, PUF, 1999
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lui, s’était mis a boire aprés avoir perdu son travail, qu’il frappait, parfois, leur mere...
Qu’elle, Zayna, comprenait que leur mariage ne devait pas étre évident car ils appartenaient a
deux mondes trop différents, trop lointains, radicalement étrangers 1'un a l’autre. Elle
continuait, en soulignant qu’elle ne pouvait pas oublier le passé, surtout cet événement précis
du passé. Ensuite elle m’a parlé de sa passion pour les photos, de ses échecs, du fait qu’elle
devait renoncer a ses études d’Histoire car triplé la 2¢ année, ensuite de ses démarches aupres
des services sociaux pour consulter le dossier de son placement (aprés « I’événement » toute
la fratrie a été placée), et encore ce « passée » impossible a oublier, bref un moulin a paroles!
Elle a fini par son « vous voyez ce que je veux dire ». J’ai répondu que j’allais me renseigner,
que j’allais voir un vieux professeur, quelqu’un que j’avais connu il y a longtemps, un Juif
d’Egypte... et que je lui parlerai de cette histoire...

T.N. : Je ne sais pas comment je ferais avec Zayna! Il faut partir du principe que tout
est perdu — donc, s’il y a des bonnes choses qui se passent, ce sera un cadeau, de
I’inspiration, de la chance. Pour commettre 1’acte qu’elle a commis, il faut avoir une force
d’une nature spéciale. Cette force il faudra la ramasser et I’enterrer. D’abord tu lui diras ceci :
«tu as tué ta meére, trop de monde le sait, a partir de ce moment, cela devient un secret entre
nous, tu me I’as raconté a moi et il ne sortira plus d’ici ! » Sinon, elle n’arrétera pas d’en
parler et les autres deviendront fous! Avec cette histoire, elle séme I’effroi autour d’elle...

LT.: C’est déja fait, personne ne la supporte, ni sa famille, ni les professionnels.
Muriel, la psychiatre, est embarrassée, elle a essayé plusieurs antidépresseurs, je sais qu’il est
difficile de trouver la bonne formule chimique mais dans ce cas précis...

T.N. : Donc il faut partir de I’idée qu’on est perdant. Quand elle vient et on peut
travailler avec elle, il faut comprendre cela comme une chance. De toute fagon, si on gagne (si
on peut aider Zayna), c’est contre le destin. Il n’y a pas d’autre solution. Peut étre Zayna est
vouée a la terre, comme Oreste... tu connais 1’histoire d’Oreste...

L.T.: Oreste, le Grec? Il a tué¢ sa mere Clytemnestre pour venger son pere
Agamemnon, roi de Mycenes. Clytemnestre avait un amant, Egisthe, ils avaient tué
Agamemnon ensemble. Oreste était encore enfant et c’est Electre, sa soeur, qui I’a aidé a
s’enfuir. Une fois adulte, Oreste revint venger son pére et il tua sa mére. Mais apres ce
meurtre, la cité se dressa contre lui car, quoi qu’il arrive, on ne tue pas sa mere... Ensuite

Oreste fut tourmenté par les esprits, par les Erinyes... je pense que c’est cela mais je
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vérifierai.7 En fait, dans la Bible, quand Cain tue Abel, Dieu maudit Cain, il le maudit par la
terre, la terre qui a regu le sang du frere.

T.N. : Seulement nous ne sommes pas dans la Bible ! Et les Erinyes ne sont pas des
esprits mais des étres fabriquées avec de la terre et du sang : le sang du meurtre tombe sur la
terre, cela engendre les Erinyes. Oreste est tourmenté par ces €tres de sang et de terre... Méme
si ce meurtre était une vengeance juste, les dieux avaient manifesté leur horreur par rapport a
un tel acte.

L.T.: Effectivement, il n’y a qu’Apollon qui n’abandonne pas Oreste, car c’est
Apollon qui lui a conseillé de se venger.

T.N. : Voila : la suite est qu’Apollon dit a Oreste qu’il doit aller chercher la statue
d’Artémis et 1a, il sera completement guéri ! Artémis, la déesse de la chasse...

LT.: ... associée a la Lune, alors qu’Apollon est dieu du Soleil ! Artémis, soeur
jumelle d’Apollon, tous les deux enfants de Zeus, régne sur la nature sauvage, les terres en
friches, les animaux, bref, on peut dire : a la frontiere du monde civilisé... Oui, c’est ce que
Zayna est, une sauvageonne — en tout cas, on peut la penser ainsi !

T.N.: Voici donc [Dinterprétation: il faudra mettre la statue d’Artémis (la
sauvagerie) dans le temple d’Apollon (la raison, la beaut¢). Autrement dit : transformer un
meurtre sauvage, le mettre a un endroit d’ou il ne puisse plus nuire... a Delphes, dans le
temple d’Apollon. Purifier un meurtre sauvage! Et quel meurtre!... un matricide, chose
impensable. Si elle I’a fait, c’est qu’elle a obéi a une force qui n’est pas humaine — il faudrait
I’identifier...

LT.: Jai compris la logique de cette interprétation mais, techniquement parlant,
comment fabriquer la statue d’ Artémis dans le cas de Zayna ? Et la mettre... ou ?

T.N. : Je vais te dire comment fabriquer cet objet : prendre du sang d’un accidenté ou
de la victime d’un meurtre, I’enfermer dans une bourse et I’enterrer en pierre pour qu’il ne
puisse plus sortir ! Pas en terre, car le sang, le sang d’Ouranos, féconde la terre, cette
fécondation engendre les Erinyess, elles te poursuivent, te tourmentent, surtout pour un
meurtre de ce genre. D’ailleurs Oreste faisait des crises de folie...

L.T.: Oui, je vois ! Fabriquer un tel objet, ici en France et a I’heure ou 1’on parle,
c’est simple comme bonjour — mais passons! Il y a aussi I’histoire de sa famille paternelle :
M. B. (le pere de Zayna) a perdu son propre pere a I’dge de 4 ans. Ayant a peine 18 ans et

chef de famille, il a fait un mariage coutumier, sa femme ainsi que son premier enfant (un fils)

7 Grimal P. (1951), Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, PUF, 1979, p. 329-331
gidem, p.61 et 334

23



meurent a I’accouchement. Il part en France, il épouse une frangaise, son premier fils meurt a
I’accouchement. Quatre enfants suivent, dont Zayna la derniére, Zayna, « I’inachevée » et...
elle tue sa mére. Peu aprés, M. B. dit a sa fille : « tu as tué ma femme, tu vas tuer aussi la
suivante... », drole de remarque... paternelle ! Ensuite il se remarie avec Dudja, une femme de
Constantine, d’une famille fort traditionnelle, ils vivent en France, ils ont trois enfants. Elle le
quitte, il repart a Constantine ou il vit en ce moment, remarié¢ pour la quatrieme fois... de ce
dernier mariage, il y a cinq enfants vivants et deux filles, jumelles, mortes a 1’accouchement.
Résumons : 4 femmes (dont deux mortes), 12 enfants vivants, 4 enfants morts. Ce monsieur a
un prénom fort chargé en signification religieuse. D’ailleurs ils ont tous de tels prénoms, dans
la famille. Les malheurs s’abattent sur eux, au moins depuis deux générations... Et j’aimerais
bien voir Freud, sa descendance et sa dissidence mettre de 1’ordre dans tout cela !

T.N. : Freud est un spécialiste dans 1’ethnopsychiatrie des Juifs viennois ultra riches
du 19¢ ! En fait, la psychanalyse est une ethnopsychiatrie ! Rien a voir avec I’histoire de
Zayna. Je pense que cela déraille, chez eux, depuis plus que deux générations et ce n’est pas
une mince affaire. Voyons... il faudra reconstituer I’histoire de la famille paternelle, ce sera un
vaste puzzle. Constantine, une des plus anciennes villes du monde, ville des oulémasy, est un
endroit saturé religieusement. Sa premicre femme et ’enfant Mohamed meurent a
I’accouchement, ici plusieurs interprétations sont possibles : vengeance des dieux car un pacte
non tenu a la génération d’avant, ou alors une affaire de sorcellerie. Le pére de Zayna doit en
savoir quelque chose. Il se barre en France, épouse une étrangere, leur premier fils, Mohamed,
meurt mais pas sa mere. Si cette mere avait ét¢ du pays, ou musulmane, il est fort possible
qu’elle serait morte aussi. Dans I’hypothése d’une vengeance divine, quelqu’un doit
I’accomplir — c’est Zayna, elle tue sa mere. Ce serait donc une premiére interprétation, a
construire, petit a petit, avec des pincettes car 1’affaire est délicate. Il faut que Zayna arrive a
se poser des questions, a se renseigner a droite, & gauche, qu’elle écrive au pays, qu’elle y
aille, qu’elle discute avec la troisiéme femme de son péere (celle qui I’a quitté). Une deuxiéme
interprétation serait : Zayna a purifié¢ sa mere, il fallait tuer le démon qui possédait cette
femme... c’est aussi une interprétation au sens religieux mais elle viendra beaucoup plus
tard... si jamais on arrive la ! Je te dis, on en a pour un bon moment....

(...).

Zayna est venue me voir pendant a peu prés 3 ans. Une ou deux fois par semaine,

face a face. Zayna avait réussi a décrocher un diplome d’aide soignante, faisait partie d’un

9 oulémas, oulamas ou ulémas, transcription frangais de 1’arabe ‘ulamé, pluriel 4lim, savants de 1’islam, celui qui détient une
connaissance matérielle du Coran et des traditions prophétiques, www.universalis.fr
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réseau professionnel. Elle avait repris des relations avec sa famille, méme avec sa belle-mere.
Des relations oscillantes mais plus consistantes, réguliéres. Elle a eu deux expériences
amoureuses qui n’ont pas duré. Zayna ne racontait plus son « passé » a tout venant. A
plusieurs reprises elle a failli rompre avec moi. Elle est revenue, d’elle méme, rien que pour
me dire combien je suis mauvaise en tant que psy. Une fois, je lui ai dit combien elle était
mauvaise, en tant que patiente. Je disais au Professeur que c’était un travail de Sisyphe,
qu’elle devrait aller voir les vieux oulémas de Constantin, que j’avais un sentiment d’échec...
dés qu’on tenait le bout d’un fil, tout s’écroulait la nuit suivante ! Le Professeur marmonnait
« oui, je vois, tu t’es battue avec elle et tu n’es pas morte ! elle a un métier, trouvera du
travail... a méme connu des mecs... et ta relation avec moi l’intrigue... on peut dire... qu’on a
gagné un peu... contre le destin ! sinon... peut étre était-elle vouée a la terre, comme
Oreste... peut-étre qu’'on a échoué... mais Zayna a survécu !et tu ne pouvais pas
Uinitier... »
Je I’ai rencontrée par hasard, dans la rue, quelques années plus tard. C’est elle qui

m’a vue, m’a saluée.

« Vous ne me reconnaissez plus, Mme T.? »

« Bien stir je vous reconnais — je me souviens... combien j étais une mauvaise psy ! »

Zayna avait toujours le rire joyeux. Nous échangedmes un peu, comme des vieilles
connaissances. Je la trouvai posée — résignée peut étre ? Elle savait que je ne travaillais plus
au Centre (s’était elle renseignée ? aurait elle essayé de revenir ? elle ne me I’a pas précisé...).
Nous ne parlames pas de Constantine. J’ignore si elle y est allée ou elle ira un jour.

Si elle avait résisté aux quelques années de travail avec moi, tout en sachant qu’il y
avait aussi le Professeur (contre qui elle se rebellait encore plus), je pense que cela était du a
la premiere séance, celle du... destin ! Zayna était revenu faire une... recherche, a savoir : qui
est ce psychanalyste (c’était sa perception des psys contemporains) qui parle du destin ? Qui
est ce psy qui prétend qu’a travers le geste de Zayna des forces qui nous échappent se seraient
manifestées ? Comment travaille-t-il, ce psy ? C’est autour de cet autre registre (le destin, la
malédiction, les personnages mythologiques) qu’un intérét s’est noué¢ (on peut I’appeler
« transfert ») — un intérét assez fragile, toujours menacant de disparaitre, toujours réactualisé
par un réve («j’ai révé qu’une de mes nourrices se faisait enterrer une deuxieme fois ! savez
vous travailler sur les réves ? »), par une curiosité (« le Professeur, ¢ca va ?dites-lui qu’il ne
peut rien pour moi, il vous aime bien mais moi, il ne me connait pas ! ») ou par une

engueulade («¢a sert a rien de venir vous voir, votre Oreste, il est grec, moi, je suis
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frangaise, laique et j'ai fait des études, et votre Professeur, il ne pourrait pas me

recevoir ? »).

Vignette C. Le petit prince asiatique, orphelin de pére.

Paul Simon détestait les psy et je dirais qu’aprés la premicre séance il les détestait
encore plus. Ce moment ou j’ai essayé a faire leur connaissance, a produit chez lui un double
mouvement : un intérét pour les rituels d’enterrement (donc pour le traitement des morts) et
un renforcement de sa résistance aux changements (« pourquoi Mme voulez vous déranger les
choses ?... »). Concernant sa famille paternelle, Paul Simon dispose de suffisamment
d’¢éléments pour me donner une legon de droit coutumier.

En fait, cette thérapie (si je peux I’appeler ainsi) s’est nouée (et jouée) autour de I’'urne
des cendres de son pere, urne qui ne trouvait sa place nulle part, dont la présence s’est
manifesté a la premicre séance. C’est de cet objet encombrant que je suis partie. Je n’ai pas
utilisé I’hypothese classique d’un (Edipe mal tourné, mal fait, mal fini ou pas fini, et flambant
a ’adolescence.

Je suis partie d’une hypothése différente, a savoir : les morts, tels qu’ils « surgissent
dans [’existence des vivants »10, les traitements des morts par les vivants. J’ai introduit cette
hypothéese a la premicre séance, quand, délibérément, j’ai orienté I’échange sur I’enterrement
de ce mort précis, Mr. X., descendant d’une famille aristocratique asiatique, immigré en
France dans un contexte historique traumatique. D’ailleurs Mme X. se dépéche de raconter
combien les femmes de sa belle famille sont « arriérées » (surtout la grand’ mére paternelle,
qui pratique encore des anciennes traditions concernant les morts en dressant des autels). Un
enterrement suppose un rituel, des « techniques ». J’ai considéré « deuil » et « enterrement »
comme étant liés, non pas en général mais dans le registre d’un systéme de représentations et
d’actions collectives, d’ appartenances des morts et des vivants a un groupe humain. Dans
cette premicre séance la meére de Paul-Simon a réagit vivement (« la pierre tombale, voila un
commerce malsain, ils s enrichissent sur le dos des morts, les marchands des pierres ! »), elle
a invoqué la derniere volonté du défunt, celle de rester parmi les siens ! De quelle maniére ?
Rester a travers leurs souvenirs ? Entretenir leurs souvenirs par un objet (I’'urne) que I’on
place, d’habitude, dans un cimetiére ? Comment rester parmi les siens quand I’on est mort ?
Et les vivants, comment vivent-ils avec un mort... a c6té, dans le salon ? Selon une vieille

coutume roumaine, un mort mal enterré se transforme en revenant et hante les vivants. Donc

10 Dagognet F., Nathan T., La mort vue autrement, Institut Synthélabo, Le Plessis-Robinson, 1999,
p. 101
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un mort agit ! Profondément irrité par le fait de « voir un psy » mais aussi par la piste que
J’avais ouverte a cette premieére séance (piste qu’il a saisi rapidement), gardien de 1’honneur
de la famille et de la mémoire de son pere, Paul-Simon réagit en me reprochant que je me
méle des affaires qui ne me regardent pas (« au fond, qu’est-ce que vous voulez ? pourquoi
fouiller les choses qui ce sont arrangées, posées ?...»)! En effet, leurs affaires ne me
regardent pas | N’empéche qu’ils consultent parce que leur vie est devenue invivable. Plus
précisément, Mme X. ne supporte plus le comportement de son fils (envers elle, envers sa
fille, envers lui-méme). En méme temps, toujours a la premicre séance, Paul-Simon saisit que
les morts ne peuvent rester avec les vivants que si on leur applique « des techniques », si on
leur donne une place précise. Il parle des «rituels » qui nécessitent des procédés, des
techniques, et les compare avec « un bureau d’études pour les ordinateurs ». Les morts
exigent des choses, les vivants sont tenus a traiter les morts... parfois a traiter avec les morts !
Sa qualité de premier né, gargon, dans une famille patrilinéaire d’ascendance nobiliaire,
oblige Paul-Simon a prendre une position particuliére, mais qu’il ne peut pas s’octroyer de lui
méme. Donc 1l le fait par le biais d’'un comportement excessif, il extrémise la relation avec sa
mere, avec sa soeur aussi, car il a des responsabilités envers elles, et cela... lui sort par la
peau ! Il est trop jeune pour tenir la place qui lui revient de droit, ce droit coutumier ancestral,
transmis, dans son ethnie et sa famille, de génération en génération, un droit différent du droit
¢tatique républicain et démocratique, selon lequel il est bien le fils d’un pére et d’une mére, de
maniere identique a tous les fils.

Mon hypothése part du mort : qui est cet homme dont les cendres reposent dans une
urne rangée sur la cheminée du salon ? Pourquoi son fils, ce garcon de 13 ans, asséne, d’une
voix ferme et avec une détermination a envier, qu’il tuera le premier homme qui osera
approcher sa mere, il I’étripera de sang froid et sans remords (« de foute facon, je suis tétu,
personne ne me fera changer d’avis, ma mére n’aura pas d’autre homme dans sa vie, si elle
en a un, il partira dans la seconde suivante, je suis le fils, je vais broyer le mari, détruire
l"alliance, empécher la cérémonie du mariage, vous comprenez ? je ne crois pas a votre
psychologie, cela ne peut pas m’aider !») ? (...).

J’ai formulé I’hypothese suivante : la jalousie de Paul envers sa mére est le seul moyen
qu’il a trouvé pour se maintenir dans la filiation paternelle, de garder active la lignée
paternelle, ses appartenances a cette lignée. « Active » non pas dans le sens affectif du terme
mais dans un sens plus profond, celui d’étre le représentant d’un groupe (le groupe de son
pere mort), un groupe qui survit a travers ses traditions. Paul Simon est né en France, a 230

ans apres la Révolution francaise, sa famille paternelle (une famille de refugiés politiques) est
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bien intégrée. Tout va pour le mieux jusqu’au jour ou le pére meurt et se pose le probléme du
traitement du mort ! Aprés incinération, 1’urne reste dans la maison. Les miséres commencent.
Je dirais que les symptomes et le comportement de Paul Simon se placent a un carrefour :

a). — soit Paul Simon suit la tradition du groupe paternel (comme, d’ailleurs, il le dit)
et, dans ce cas, il faut voir quelle est la place de la veuve et de 1’orphelin, garcon et premier
né ; comment Paul Simon peut prendre la place qui lui revient de droit, dans un pays comme
la France contemporaine, ou la loi stipule que le pére et la meére, en tant qu’individus, ont des
droits parentaux égaux ? Il n’est pas question d’appliquer, de nos jours, en France, une
variante de la loi du lévirat (la femme du défunt doit épouser le frére de celui-ci); en
revanche, un homme de la famille paternelle peut s’occuper de Paul Simon comme de son
fils ;

b). — soit Paul Simon devient un orphelin-en-général, sans ascendance, ni filiation ; le
pere mort reste avec sa femme et ses enfants et continue a agir, a travers son fils.

Dans la premicre variante (a), I’eczéma et la jalousie sont la seule maniére, pour ce
garcon de garder les attachements au groupe de son pere, a rester inscrit dans la patrilinéarité ;
gardien de sa mere, Paul Simon est gardien de son ascendance qu’il s’efforce de maintenir
vivante (et pas seulement comme une généalogie de tiroir). Dans la deuxieme variante (b),
Paul reste, strictement, fils de sa mere, lié¢ a elle par des émotions fortes, la jalousie étant une
des plus redoutables... il étriperait non pas son rival mais le rival de son pére. (...).

Il m’a fallu une certaine force pour introduire (et insister sur) I’oncle paternel, banquier
a Londres, parlant 4 langues asiatiques et 4 langues européennes. Curieusement (ou pas) cet
oncle s’est manifesté pendant que Paul-Simon venait me voir — plus précisément il I’a invité
chez lui, pour une semaine, a la Toussaint. Pour Paul-Simon ce fut une semaine extraordinaire
(alors qu’il hésitait beaucoup d’y aller). J’avais dit a Paul-Simon que je saluais son oncle,
I’avait-il fait ou pas ?

Paul-Simon : Bien sir ! Figurez-vous, il ne m’a pas cru ! Il n’a pas cru que j’étais en
train de faire une psychothérapie ! Il a dit « allez, mon neveu, et quoi encore ? tu veux me
faire croire, a moi, que tu as besoin d’une psychothérapie ? soyons sérieux, qu’est-ce qui te
prend ? » Je n’ai plus insisté. ..

I.T. : Tu as trés bien fait ! Tu lui diras bonjour de ma part a Noé¢l !

Paul-Simon : Vous savez quoi ? Vous étes aussi entétée que mon oncle !

Paul-Simon a commencé a apprendre la langue de sa famille paternelle avec la grand’

mere, il est content. Nous essayons de trouver une date pour la prochaine séance.
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Mme X. : Un grand merci a vous ! Mon fils va trés bien, jamais il n’a été aussi bien ! Je
crois qu’on peut arréter le suivi. ..

Paul-Simon : Moi aussi, je le pense... et... je retire tout ce que j’ai dit, au début ! J’ai
dit plein de conneries, que des bétises, entre autres que je n’avais pas besoin de voir un psy,

enfin, j’étais idiot...

Vignette D. Carla ou « Vous étes une droéle de psy, Mme... ». Premier et deuxiéme
entretien. Des parents suffisamment bons devant une interminable crise d’adolescence.

Carla est venue me voir pendant 5 ans. Mais elle a arrété les auto-mutilations, les
médicaments, les troubles alimentaires a la fin de la premicre année de thérapie. « Arrété »
c’est peut étre un terme exagéré — pour &tre plus précis, je devrais dire « amélioré » et cela
d’une maniere inégale. Il y a eu une hospitalisation de quelques semaines, jamais Carla ne
s’est autant auto mutilé qu’a I’hopital. Ou elle a aussi essay¢ différentes drogues. Ou elle s’est
sentie bien, car « rien a foutre, Mme ! je faisais ce que je voulais ! et j’ai connu pas mal de
gens ayant des problemes... disons que... j’étais un peu leur psy ! »

Je formulerais I’hypothese suivante : les manifestations de Carla, qui, parfois,
mettent en danger sa vie, qui risquent de fracturer son parcours, sont celles d’une jeune de
son age (biologique et psychologique) dans un monde qui n’a plus d’emprise sur les humains
qu’il produit ; ni d’emprise, ni d’impact, un monde ou I’on imagine facilement que personne
n’a de comptes a rendre qu’a soi-méme ou, éventuellement, aux lois de I’Etat ; ou 1’on pense
que les jeunes et les enfants doivent jouir des mémes droits que les adultes. Dans ces
conditions, il devient de plus en plus difficile de concevoir des bornes a sa propre puissance.
La joie d’étre sans attaches et sans responsabilité (en sachant que les attaches comme la
responsabilité ne tombent pas du ciel) ouvre une voie royale a toute sorte de jouissances qui
finissent dans la dérision. Les symptomes de Carla, tels que ses parents les décrivent, tels
qu’elle méme les montre, se regroupent, grosso modo, dans deux catégories d’attitudes :

— le désarroi, ’abandon, le désengagement, le retrait de toute activité obligatoire
(c’est en ceci qu’elle s’est si bien senti a I’hopital) ;

— une exaltation (excitation) aigue (qui fait qu’elle mette la musique a fond dans
sa chambre fermée a clé et barricadée avec une armoire, et danse jusqu’a I’épuisement ou
qu’elle s’automutile d’une maniere impulsive quand [D’excitation atteint un degré
insupportable).

Indépendamment de toute discussion savante sur ce que l’on entend par

« symptome », les parents de Carla ne considerent pas les manifestations de leur fille comme
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¢tant normales, ils s’inquictent, ne la reconnaissent plus ! Du jour au lendemain, ils
s’étonnent, la regardent, la secouent, s’énervent, laissent tomber et finissent par se demander :
qu’est-ce qu’elle veut, cette enfant? d’ou sort elle? qui est-elle ? et surtout : combien de
temps ¢a va durer ? six mois ? un an ? vous le savez, docteur ?

J’ai regu Carla pendant 5 ans, en raison d’une séance par semaine.

J’ai regu, quelques fois, ses parents, surtout sa mere. Je pense qu’ils ont fait non
seulement une alliance thérapeutique avec moi mais aussi un travail les concernant,
concernant leurs « croyances » par rapport a qu’est-ce qu’un enfant, comment le faire
grandir...

Mr. K. : C’est bien de parler entre nous, sans Carla | Malgré qu’on ne lui ait pas
raconté de nous mémes nos vies et nos « secrets de famille », on l’a considérée plutot comme
notre égale ! On a attendu qu’elle grandisse, comme si cela allait de soi ! Je ne sais plus
quand et comment on nous a foutu en téte cette idée...

Je leur raconte un rite d’initiation d’une société africaine (tradition encore valable
de nos jours). L’idée est qu’il faut traumatiser pour faire grandir. D’ailleurs Carla, qui
ressemble comme deux gouttes d’eau a ses camarades de classe, est loin d’étre une
contestataire. Eux tous, ils n’imposent pas aux autres leur loi car ils sont loin d’en avoir une.
D’exaltation en dérision, Carla finit par s’automutiler, se faire saigner, la seule « marque »
tangible d’un contact avec la réalité — car ca fait mal dans la chair, et la chair, c’est de la
substance. ..

C’est au premier moment de la premicre séance que j’ai mis Carla a sa place. Je
lui ai montré, concrétement, qu’il y avait une autorité et que j’en étais un représentant. Les
parents de Carla ont vite compris et se sont sentis soutenus dans leur position d’adultes. Mr.
K. est arrivé avec des pieds de plomb. Malgré qu’il soit blanc et de « race » occidentale, voir
encore un « X »-éme psy, commencait a lui taper sur le systeme... Seulement voila, les
problémes de Carla s’accumulaient et eux, les parents, ne savaient plus sur quel pied danser.
En regardant autour d’eux, ils avaient cru correspondre aux parents contemporains. Mais
voila que depuis un an et demi ils n’arrétaient pas de courir les professionnels, les centres de
consultation... et cette « crise d’adolescence » dont on leur a tellement parlé, qu’on leur a
décrite a maintes reprises, cette crise ne finissait plus ! (...). Pour finir, la curiosit¢ de Carla
me concernant (« vous étes une drole de psy, Mme ») ainsi que I’intérét de ses parents, se sont
produit a la premiere séance. Carla est restée muette pendant quelques instants tandis que ses
parents ont constaté qu’un vieux bon sens n’était pas encore compleétement disparu ! A partir

de ces ¢léments tout le monde a été d’accord pour un travail type « résolution de probléemes ».
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Ceci étant, on pourrait aussi discuter de la remarque de Mr. K, juste apres la premiére séance
(« si cette dame ne peut rien faire pour Carla, personne ne le pourra ! »). Si I’on formue
I’hypothese que le transfert de Carla passe par celui de son pére, il nous faudra analyser le
mouvement transférentiel de Mr. K. Autrement dit : 1’alliance que les parents ont faite avec

moi. De quelle nature était elle, au nom de quoi et autour de quoi elle a fonctionné ?

III. Quand les psychothérapeutes vieillissent...

J’ai ¢élaboré ces cas beaucoup plus en détail car j’ai du en parler dans différents
contextes professionnels (avec mes pairs, aux jeunes psychothérapeutes en formation). Les
discussions ont été trés partagées, surtout en venant de mes collégues. En ce qui concerne
Amalia, du point de vue du diagnostic, les professionnels ont balayé large, entre une figure de
I’hystérie et une éclosion délirante (début psychose). Pour Carla, il a été dit qu’il s’agissait
d’une problématique oedipienne typiquement freudienne, les auto mutilations n’étant pas si
importantes car trop fréquentes, de nos jours. L’affaire Zayna a beaucoup impressionné les
uns et les autres, mais il a été difficile de discuter ce que j’ai, effectivement, fait. Quant a
Paul-Simon, il a été question d’un deuil faisant exploser une fixation oedipienne, peut €tre due
aux exigences trop différentes des parents envers leurs enfants.

Bien siir, mon style a soulevé d’autres questions que je ne développerai pas ici, ce serait
trop long. Je dirais quand méme qu’un psychothérapeute se révele lui aussi a travers les
premicres séances.

J’ai un peu plus de 40 ans de clinique et je dirais que ce métier m’apporte encore de la
joie. Puisque mes patients sont des personnages de roman, la premicre séance ¢’est un premier
chapitre. Qui tient le premier chapitre, tient le livre. Je ne parle pas de ce « roman familial » le
méme pour tous, qui véhicule les mémes fantasmes et surtout les mémes interprétations. Mes

patients ont, bien sir, ces fantasmes — mais ils sont habillés par des couturiers locaux.

Georges Devereux préconisait une psychothérapie culturellement neutre et j’aime cette
idée, je la pense juste. Freud a voulu sa théorie universelle et d’ici une psychothérapie
(méthode de traitement) universelle. Mais ni la théorie, ni la méthode freudienne ne sont
« culturellement neutre », bien au contraire. Je dis cela en pensant non pas aux patients de nos
jour — je dis cela en pensant aux patients d’Adler et de Jung (la premiére vague de la
dissidence freudienne). Une psychothérapie culturellement neutre serait celle qui refuserait la
compétition entre diverses théories, qui permettrait aux patients un débat sur les mots et les

choses, qui exigerait des psychothérapeutes d’échanger sur ce qu’ils font, concrétement, plus
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que sur des modeles théoriques. Une psychothérapie qui ne poserait pas, d’emblée, son

efficacité comme une sorte de « prima inter pares » et qui balayerait d’abord devant sa porte.
Pour ma part, je ne suis pas «culturaliste », je déteste ce mot. Il renvoie au

« culturellement correcte » et cela paralyse ma capacité de penser, d’associer, ma capacité

d’inventer (qui s’active, a des rares moments).

De la derniére heure. 11 y a quelques semaines, j’ai recu une femme, 38 ans, me
sollicitant une psychothérapie. Elle vit en couple et vient d’avoir un bébé (5 mois). L’histoire
de cette femme est complexe et compliquée a la fois, sur au moins trois génération. De pére
juif et de mere catholique, elle est la 2¢ dans une fratrie de 4 enfants (3 filles et un garcon).
Intelligente et cultivée a la fois, cette personne est un patchwork dont la logique m’échappe
— a elle aussi. Puisqu’elle a développé des TOC impressionnants a 1’age de 13 ans
(chronologiquement, cela s’est produit peu apres le suicide d’un oncle maternel), cette femme
a connu des nombreuses psychothérapies, avec une efficacité discutable. J’ignore qui lui a
parlé de moi (elle m’a raconté cela d’une fagon assez embrouillée), on lui aurait dit que j’étais
« ouverte, intelligente et que je ne manquais pas d’humour ». Niveau études, elle a « bac plus
5 », ces cing années apres le bac étant dans le domaine de ’art... longue et vague formation
universitaire, bref, rien a voir avec ses parents (mere médecin, pére Sciences Po plus 'ENA).
Ma fraiche patiente déteste la gauche caviar tout en s’entendant bien avec ses parents, elle ne
trouve pas sa voie, tout en ayant en téte au moins quelques projets (accueil, rencontre,
hébergement), se donne a fond pour toute cause qui la réclame mais elle doit élever son bébé,
enfin, tout est « oui mais non », pesé, mesur¢, accepté et refus¢, son discours part dans tous
les sens. Elle me pose, d’emblée, quelques questions :

- étes vous psychanalyste aussi ?

- quel genre de thérapie dois-je faire ?

- que pensez vous des thérapies comportementales ?

- et des techniques d’épanouissement de soi ?

- en fait, vous pratiquez comment ?

OK, je lui réponds en essayant de ne pas faire des cours
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